陳忠實(shí)

第一次到上海，是1984年，大概是5月。上海文藝出版社舉辦“《小說(shuō)界》第一屆文學(xué)獎(jiǎng)”的頒獎(jiǎng)活動(dòng)，我的第一部中篇小說(shuō)《康家小院》榮幸獲獎(jiǎng)，我便得到走進(jìn)這座大都市的機(jī)緣，心里踴躍著、興奮著。整整二十年過(guò)去，盡管后來(lái)又到上海幾次，想來(lái)竟然還是第一次留下的瑣細(xì)記憶最為經(jīng)久，最耐咀嚼。面對(duì)后來(lái)上海魔術(shù)般的變化，我常常有一種感動(dòng)，更多一縷感慨。

第一次到上海，對(duì)我來(lái)說(shuō)，有兩個(gè)人生的第一次生活命題被突破。

我的第一雙皮鞋就是那次在上海的城隍廟購(gòu)買(mǎi)的。說(shuō)到皮鞋，之前我有過(guò)兩次經(jīng)歷，都不大美好，曾經(jīng)暗生過(guò)今生再不穿皮鞋的想法。大約是西安解放前夕，城里紛傳解放軍要攻城，自然免不了有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐慌。我的一位表姐領(lǐng)著兩個(gè)孩子躲到鄉(xiāng)下我家，姐夫安排好他們母子就匆匆趕回城里去了。據(jù)說(shuō)姐夫有一個(gè)皮貨鋪?zhàn)?，自然放心不下。表姐給我們兄妹三人各帶來(lái)一雙皮鞋，父親和母親讓我試穿一下。我在屋子里走了幾步就脫下來(lái)，腳被夾得生疼，皮子又很硬，磨腳后跟，走路都抬不起腳了。這雙皮鞋我大約就試穿了一次，便永遠(yuǎn)被收藏在母親那個(gè)裝衣服的大板柜的底層。直到20世紀(jì)70年代初，我已經(jīng)在家鄉(xiāng)的公社（鄉(xiāng)）里工作，仍然穿著農(nóng)人手工做的布鞋。

我家鄉(xiāng)的這個(gè)公社（鄉(xiāng)）轄區(qū)，一半是灞河南岸的川道，另一半即是地理上的白鹿原的北坡。干部下鄉(xiāng)或責(zé)任分管，年齡大的干部多被分到川道里的村子，我當(dāng)時(shí)屬年輕干部，十有八九要奔跑在原坡上某個(gè)坪、某個(gè)溝或某個(gè)灣的村子里。費(fèi)勁吃苦我倒不在乎，關(guān)鍵是騎不成自行車(chē)，全憑腿腳功夫，自然就費(fèi)腳上的布鞋了。一雙扎得密密實(shí)實(shí)的布鞋底子，不過(guò)一個(gè)月就磨透了。后來(lái)就咬牙花四毛錢(qián)給鞋釘一頁(yè)用廢棄輪胎做的后掌，鞋面破了妻子可以再補(bǔ)。在這種穿鞋比穿衣還麻煩的情境下，妻弟把工廠發(fā)的一雙勞保皮鞋送給我了。那是一雙翻毛皮鞋，我一年四季都把它穿在腳上，上坡下川，翻溝踔灘，都穿著它，既不用擦油，也不必打光。鄉(xiāng)村人那時(shí)候完全顧不得對(duì)別人衣飾的審美，男女老少的最大興奮點(diǎn)都集中在糧食上，尤其是關(guān)注春天的救濟(jì)糧發(fā)放份額的多少。這雙翻毛皮鞋穿了好幾年，鞋后掌換過(guò)一回或兩回，鞋面開(kāi)裂，修補(bǔ)過(guò)不知多少回，仍舍不得丟掉。幾年里不知省下多少做布鞋的鞋面布、錐鞋底的麻繩和鞋底布，做鞋花費(fèi)的工夫且不論了。到我可以不再斤斤計(jì)較一雙布鞋的原料價(jià)格的時(shí)候，我卻下決心再不穿皮鞋尤其是翻毛皮鞋了。那種體驗(yàn)刻骨銘心：雙腳的腳掌和十個(gè)腳趾，多次被磨出血泡，血泡干了變成厚繭，最糟糕的還有雞眼。

這回到上海買(mǎi)皮鞋，原是動(dòng)身之前就與妻子議定了的重大家事。首先當(dāng)然是因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)條件改善了，有了額外的稿酬收入;其次，是因?yàn)楣べY也漲了;再就是親戚朋友的善言好心，說(shuō)我總算熬出來(lái)，成為有點(diǎn)名氣的作家，走南闖北去開(kāi)會(huì)，再穿著家里做的燈芯絨布鞋，就有失面子了。我因?yàn)閷?duì)前兩次穿皮鞋的切膚體驗(yàn)記憶深刻，倒想著面子確實(shí)得顧及，不過(guò)還是不選皮鞋而選擇其他式樣穿著舒服的鞋，不能光顧了面子而讓雙腳暗里受折磨。這樣，我就多年也未動(dòng)過(guò)買(mǎi)皮鞋的念頭?！百I(mǎi)雙皮鞋。”臨行前妻子說(shuō)，“好皮鞋不磨腳。上海貨好?！庇谑俏揖蜎Q定買(mǎi)皮鞋了。上海什么貨都好，包括皮鞋。這是北方人的總體印象，連我做農(nóng)民的妻子都堅(jiān)信這一點(diǎn)。那天，一位青年作家領(lǐng)我逛城隍廟。在他熱情而又內(nèi)行的指導(dǎo)下，我買(mǎi)了一雙當(dāng)時(shí)價(jià)格比較高的皮鞋，穿起來(lái)寬大而氣派。圓形的鞋頭，锃亮的皮子細(xì)膩柔軟，我斷定它不會(huì)讓腳趾受罪，就買(mǎi)下來(lái)了。買(mǎi)下這雙皮鞋的那一刻，我心里就有一種感覺(jué)，我進(jìn)入穿皮鞋的階層了，這是類似進(jìn)了城的陳奐生的感受。

回到西安市郊的鄉(xiāng)村，妻子也很滿意，感嘆著我以后出門(mén)再不會(huì)為穿什么鞋子發(fā)愁犯難了。這雙皮鞋，我只有到西安或別的城市開(kāi)會(huì)辦事時(shí)才穿，回到鄉(xiāng)下就換上平時(shí)習(xí)慣穿的布鞋。這樣，這雙皮鞋似乎是為了給城里的體面人看而買(mǎi)的，自然也為了我的面子。另外，鄉(xiāng)村里黃土飛揚(yáng)，穿皮鞋需天天擦油打亮，太費(fèi)事了;在整個(gè)鄉(xiāng)村還都顧不上講究穿戴的農(nóng)民中間，穿一雙油光锃亮的皮鞋東走西逛，未免太扎眼……這雙皮鞋穿得很省，我穿了七八年，直到20世紀(jì)90年代初我才換了一雙新式樣皮鞋。此時(shí)，在我居住的鄉(xiāng)村，男女青年的腳上，各色皮鞋開(kāi)始普及。

我第一次吃鱔魚(yú)，也是那次上海之行的一大突破。關(guān)中人尤其是鄉(xiāng)下人，基本不吃魚(yú)，這成為外地人尤其是南方人驚詫乃至譏笑的蠢事。這是事實(shí)，這樣的事實(shí)居然傳到胡耀邦耳朵里。胡耀邦到陜西視察時(shí)，在一次會(huì)議上說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)陜西人不吃魚(yú)……”其實(shí)秦嶺南邊的陜南人是有吃魚(yú)傳統(tǒng)的，確鑿不吃魚(yú)的只是關(guān)中人和陜北人。我家門(mén)前的灞河里有幾種野生魚(yú)，有長(zhǎng)著長(zhǎng)須不長(zhǎng)鱗甲的鲇魚(yú)，還有鯽魚(yú)。稻田里的黃鱔不被當(dāng)?shù)厝丝醋黥~(yú)類，而被視為蛇的變種。灞河發(fā)洪水的時(shí)候，我看到過(guò)成堆成堆的魚(yú)被沖上河岸，曬死在苞谷地里，發(fā)臭變腐，沒(méi)有誰(shuí)撿拾回去嘗鮮。直到20世紀(jì)50年代中期，國(guó)家第一個(gè)“五年計(jì)劃”實(shí)施時(shí)，西安來(lái)了許多東北和上海老工業(yè)區(qū)的技術(shù)人員和熟練工人，這些人因?yàn)橘I(mǎi)不到魚(yú)而生怨氣，就自制釣竿到西安周?chē)暮永锶メ烎~(yú)。我和伙伴們常常圍著那些操著陌生口音的釣魚(yú)者看稀罕。當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民卻譏諷這些吃魚(yú)的外地人：“南蠻子是臟熊，連腥氣烘烘的魚(yú)都吃！”我后來(lái)盡管也吃魚(yú)了，卻幾乎沒(méi)有想過(guò)要吃黃鱔。在稻田里，我曾像躲避毒蛇一樣躲避黃鱔?？粗S鱔那黑黢黢的皮色，我不敢想象入口會(huì)是一種什么感覺(jué)。

那天在上海郊區(qū)參觀之后，晚飯就在當(dāng)?shù)匾患也宛^吃。點(diǎn)菜時(shí)，《小說(shuō)界》編輯魏心宏突然興奮地叫起來(lái)：“啊呀，這兒有紅燒鱔絲！來(lái)一盤(pán)！來(lái)一盤(pán)鱔絲！”還歪過(guò)頭問(wèn)我：“你吃不吃鱔絲？就是鱔魚(yú)絲?！蔽抑徽f(shuō)我沒(méi)吃過(guò)。當(dāng)一盤(pán)紅燒鱔絲端上餐桌時(shí)，我看見(jiàn)一堆紫黑色的肉絲，心里就浮出在稻田里踩上滑溜溜的黃鱔時(shí)的那種恐懼。魏心宏動(dòng)了筷子，連連贊嘆味道真好，隨后鼓動(dòng)我：“忠實(shí)，你嘗一下嘛，可好吃啦，在上海市內(nèi)也很少能吃到這么好的鱔絲。”我就用筷子夾了一撮鱔絲，放進(jìn)口里，倒也沒(méi)有多少冒險(xiǎn)的驚恐，無(wú)非是耿耿于對(duì)黃鱔丑陋形態(tài)的印象罷了。吃了一口，味道挺好，接著又吃了下去，每一口都在不斷加深著從未品嘗過(guò)的截然不同于豬肉、牛肉、羊肉、雞肉的新鮮感覺(jué)。盛著鱔絲的盤(pán)子幾乎被一掃而光，是餐桌上第一盤(pán)被吃光掠凈的菜。似乎魏心宏出手最頻繁。多年以后，西安稍有規(guī)模的餐館也都有鱔絲、鱔段供食客選擇了，我常常點(diǎn)一盤(pán)鱔絲。每當(dāng)此時(shí)，朋友都會(huì)側(cè)頭看我一眼，那眼神里的詫異和好奇是不言而喻的。

有兩把小勺子，也是此行在上海城隍廟買(mǎi)的。不銹鋼的，把兒是扁的。從造型到拿在手里的感覺(jué)，都特別好。不知在什么時(shí)候弄丟了一把，現(xiàn)在僅剩一把，依然光亮如初。有時(shí)出遠(yuǎn)門(mén)圖得自便，我就帶著這把勺子，至今竟然整整二十年了。

還有一個(gè)細(xì)節(jié)，頗有點(diǎn)銘刻的意味。

還是那位年輕作家陪我逛街。我們隨意走著，我已記不得那是條什么街什么弄了，只記得街道兩邊多是小店鋪。陪我的青年作家隨意介紹著傳統(tǒng)風(fēng)情和市井傳聞，我也很難一遍成記，盡管聽(tīng)得頗覺(jué)有趣味。突然看見(jiàn)一個(gè)十分擁擠的場(chǎng)面，便停住腳步。一家小店僅一間窄小的門(mén)面，擠滿了顧客——往里硬擠的人，在門(mén)外擁聚成偌大的一堆;從里頭往外擠的人，幾乎是從對(duì)面擁擠的人的肩膀上爬出來(lái)的。他們絕大多數(shù)為男性青年，亦有少數(shù)女性?shī)A在其中，肌膚的緊密接觸也不忌諱了。往外擠的人，手里高揚(yáng)著一種白底碎花的襯衫。不用解釋，他們正在搶購(gòu)這種白底上點(diǎn)綴著藍(lán)的、紅的、黃的、橙的小花點(diǎn)的襯衫。

1984年春末夏初，上海青年男女最時(shí)髦、最新潮的審美興奮點(diǎn)，是白底花點(diǎn)的襯衫。

十余年后，我?guī)状蔚缴虾?。朋友們領(lǐng)我先登東方明珠塔，再逛浦東新區(qū)，令我眼花繚亂，目不暇接。新的景觀和創(chuàng)造新景觀的奇跡般的故事，都從眼睛和耳朵里溢出來(lái)了。我在寶鋼的軋鋼車(chē)間走了一個(gè)全過(guò)程，看見(jiàn)入口處橙紅色的鋼板大約有兩塊磚頭那么厚，到出口處鋼材已經(jīng)自動(dòng)卷成等量的整捆，厚度近似厚一點(diǎn)的白紙。這種鋼材最常見(jiàn)的用途是做易拉罐。車(chē)間里幾乎看不見(jiàn)一個(gè)工人，我也初識(shí)了全自動(dòng)化操作。技術(shù)性的術(shù)語(yǔ)我都忘記了，只記住講解員所講的一個(gè)事實(shí)：這個(gè)鋼廠結(jié)束了中國(guó)鋼鐵業(yè)不能生產(chǎn)精鋼的歷史，改變了精鋼完全依賴進(jìn)口的局面。盡管是外行，這樣的事實(shí)我不僅能聽(tīng)懂，而且很敏感，似乎本能性地特別留意，因?yàn)榘倌暌詠?lái)留下的心理虧虛太多了。

從小學(xué)時(shí)代直到進(jìn)入老齡的現(xiàn)在，我都在不斷完成著這種先天性心理虧虛的填墊和補(bǔ)償過(guò)程。我們的第一臺(tái)“解放”牌汽車(chē)出廠了。我們有了自己生產(chǎn)的“紅旗”牌轎車(chē)。我們的第一顆原子彈爆炸成功。我們的衛(wèi)星上天了，飛船也進(jìn)入太空了。我們有了國(guó)產(chǎn)的彩色電視機(jī)、空調(diào)、電腦……這樣的消息，包括制造易拉罐的這種鋼材對(duì)進(jìn)口依賴的打破，每一次，都是對(duì)心理虧虛的填墊和補(bǔ)償，我因此增加一份驕傲和自信。我便想，什么時(shí)候當(dāng)歐美人發(fā)出一條他們也能“國(guó)產(chǎn)”中國(guó)的某種獨(dú)門(mén)技術(shù)產(chǎn)品的消息的時(shí)候，我的不斷填墊和補(bǔ)償心理虧虛的過(guò)程，才能有一個(gè)根本性的轉(zhuǎn)折。

告別布鞋換皮鞋的過(guò)程發(fā)生在上海，吃第一口黃鱔的“食品革命”也始發(fā)于上海。這些讓我的孩子聽(tīng)來(lái)可笑到懷疑其虛實(shí)的小事，卻是我這一代體驗(yàn)過(guò)“換了人間”這個(gè)詞的人難以抹去的記憶。還有依然歷歷在目的上海青年搶購(gòu)白底花點(diǎn)襯衫的場(chǎng)景，與我上述的皮鞋和黃鱔的故事也差不多。在南方和北方、東部和西部都被灰色、黑色、藍(lán)色和綠色的中山裝、紅衛(wèi)服覆蓋的國(guó)家里，一雙皮鞋、一盤(pán)鱔絲和一件白底花點(diǎn)襯衫，留給人鏤刻般的記憶。記憶里的可笑和慶幸，肯定不只屬于我一個(gè)人。

（田龍華摘自江蘇文藝出版社《白鹿原上》一書(shū)，劉志剛圖）