陳忠實(shí)
第一次到上海,是1984年,大概是5月。上海文藝出版社舉辦“《小說(shuō)界》第一屆文學(xué)獎(jiǎng)”的頒獎(jiǎng)活動(dòng),我的第一部中篇小說(shuō)《康家小院》榮幸獲獎(jiǎng),我便得到走進(jìn)這座大都市的機(jī)緣,心里踴躍著、興奮著。整整二十年過(guò)去,盡管后來(lái)又到上海幾次,想來(lái)竟然還是第一次留下的瑣細(xì)記憶最為經(jīng)久,最耐咀嚼。面對(duì)后來(lái)上海魔術(shù)般的變化,我常常有一種感動(dòng),更多一縷感慨。
第一次到上海,對(duì)我來(lái)說(shuō),有兩個(gè)人生的第一次生活命題被突破。
我的第一雙皮鞋就是那次在上海的城隍廟購(gòu)買(mǎi)的。說(shuō)到皮鞋,之前我有過(guò)兩次經(jīng)歷,都不大美好,曾經(jīng)暗生過(guò)今生再不穿皮鞋的想法。大約是西安解放前夕,城里紛傳解放軍要攻城,自然免不了有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐慌。我的一位表姐領(lǐng)著兩個(gè)孩子躲到鄉(xiāng)下我家,姐夫安排好他們母子就匆匆趕回城里去了。據(jù)說(shuō)姐夫有一個(gè)皮貨鋪?zhàn)?,自然放心不下。表姐給我們兄妹三人各帶來(lái)一雙皮鞋,父親和母親讓我試穿一下。我在屋子里走了幾步就脫下來(lái),腳被夾得生疼,皮子又很硬,磨腳后跟,走路都抬不起腳了。這雙皮鞋我大約就試穿了一次,便永遠(yuǎn)被收藏在母親那個(gè)裝衣服的大板柜的底層。直到20世紀(jì)70年代初,我已經(jīng)在家鄉(xiāng)的公社(鄉(xiāng))里工作,仍然穿著農(nóng)人手工做的布鞋。
我家鄉(xiāng)的這個(gè)公社(鄉(xiāng))轄區(qū),一半是灞河南岸的川道,另一半即是地理上的白鹿原的北坡。干部下鄉(xiāng)或責(zé)任分管,年齡大的干部多被分到川道里的村子,我當(dāng)時(shí)屬年輕干部,十有八九要奔跑在原坡上某個(gè)坪、某個(gè)溝或某個(gè)灣的村子里。費(fèi)勁吃苦我倒不在乎,關(guān)鍵是騎不成自行車(chē),全憑腿腳功夫,自然就費(fèi)腳上的布鞋了。一雙扎得密密實(shí)實(shí)的布鞋底子,不過(guò)一個(gè)月就磨透了。后來(lái)就咬牙花四毛錢(qián)給鞋釘一頁(yè)用廢棄輪胎做的后掌,鞋面破了妻子可以再補(bǔ)。在這種穿鞋比穿衣還麻煩的情境下,妻弟把工廠發(fā)的一雙勞保皮鞋送給我了。那是一雙翻毛皮鞋,我一年四季都把它穿在腳上,上坡下川,翻溝踔灘,都穿著它,既不用擦油,也不必打光。鄉(xiāng)村人那時(shí)候完全顧不得對(duì)別人衣飾的審美,男女老少的最大興奮點(diǎn)都集中在糧食上,尤其是關(guān)注春天的救濟(jì)糧發(fā)放份額的多少。這雙翻毛皮鞋穿了好幾年,鞋后掌換過(guò)一回或兩回,鞋面開(kāi)裂,修補(bǔ)過(guò)不知多少回,仍舍不得丟掉。幾年里不知省下多少做布鞋的鞋面布、錐鞋底的麻繩和鞋底布,做鞋花費(fèi)的工夫且不論了。到我可以不再斤斤計(jì)較一雙布鞋的原料價(jià)格的時(shí)候,我卻下決心再不穿皮鞋尤其是翻毛皮鞋了。那種體驗(yàn)刻骨銘心:雙腳的腳掌和十個(gè)腳趾,多次被磨出血泡,血泡干了變成厚繭,最糟糕的還有雞眼。
這回到上海買(mǎi)皮鞋,原是動(dòng)身之前就與妻子議定了的重大家事。首先當(dāng)然是因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)條件改善了,有了額外的稿酬收入;其次,是因?yàn)楣べY也漲了;再就是親戚朋友的善言好心,說(shuō)我總算熬出來(lái),成為有點(diǎn)名氣的作家,走南闖北去開(kāi)會(huì),再穿著家里做的燈芯絨布鞋,就有失面子了。我因?yàn)閷?duì)前兩次穿皮鞋的切膚體驗(yàn)記憶深刻,倒想著面子確實(shí)得顧及,不過(guò)還是不選皮鞋而選擇其他式樣穿著舒服的鞋,不能光顧了面子而讓雙腳暗里受折磨。這樣,我就多年也未動(dòng)過(guò)買(mǎi)皮鞋的念頭?!百I(mǎi)雙皮鞋。”臨行前妻子說(shuō),“好皮鞋不磨腳。上海貨好?!庇谑俏揖蜎Q定買(mǎi)皮鞋了。上海什么貨都好,包括皮鞋。這是北方人的總體印象,連我做農(nóng)民的妻子都堅(jiān)信這一點(diǎn)。那天,一位青年作家領(lǐng)我逛城隍廟。在他熱情而又內(nèi)行的指導(dǎo)下,我買(mǎi)了一雙當(dāng)時(shí)價(jià)格比較高的皮鞋,穿起來(lái)寬大而氣派。圓形的鞋頭,锃亮的皮子細(xì)膩柔軟,我斷定它不會(huì)讓腳趾受罪,就買(mǎi)下來(lái)了。買(mǎi)下這雙皮鞋的那一刻,我心里就有一種感覺(jué),我進(jìn)入穿皮鞋的階層了,這是類似進(jìn)了城的陳奐生的感受。
回到西安市郊的鄉(xiāng)村,妻子也很滿意,感嘆著我以后出門(mén)再不會(huì)為穿什么鞋子發(fā)愁犯難了。這雙皮鞋,我只有到西安或別的城市開(kāi)會(huì)辦事時(shí)才穿,回到鄉(xiāng)下就換上平時(shí)習(xí)慣穿的布鞋。這樣,這雙皮鞋似乎是為了給城里的體面人看而買(mǎi)的,自然也為了我的面子。另外,鄉(xiāng)村里黃土飛揚(yáng),穿皮鞋需天天擦油打亮,太費(fèi)事了;在整個(gè)鄉(xiāng)村還都顧不上講究穿戴的農(nóng)民中間,穿一雙油光锃亮的皮鞋東走西逛,未免太扎眼……這雙皮鞋穿得很省,我穿了七八年,直到20世紀(jì)90年代初我才換了一雙新式樣皮鞋。此時(shí),在我居住的鄉(xiāng)村,男女青年的腳上,各色皮鞋開(kāi)始普及。
我第一次吃鱔魚(yú),也是那次上海之行的一大突破。關(guān)中人尤其是鄉(xiāng)下人,基本不吃魚(yú),這成為外地人尤其是南方人驚詫乃至譏笑的蠢事。這是事實(shí),這樣的事實(shí)居然傳到胡耀邦耳朵里。胡耀邦到陜西視察時(shí),在一次會(huì)議上說(shuō):“聽(tīng)說(shuō)陜西人不吃魚(yú)……”其實(shí)秦嶺南邊的陜南人是有吃魚(yú)傳統(tǒng)的,確鑿不吃魚(yú)的只是關(guān)中人和陜北人。我家門(mén)前的灞河里有幾種野生魚(yú),有長(zhǎng)著長(zhǎng)須不長(zhǎng)鱗甲的鲇魚(yú),還有鯽魚(yú)。稻田里的黃鱔不被當(dāng)?shù)厝丝醋黥~(yú)類,而被視為蛇的變種。灞河發(fā)洪水的時(shí)候,我看到過(guò)成堆成堆的魚(yú)被沖上河岸,曬死在苞谷地里,發(fā)臭變腐,沒(méi)有誰(shuí)撿拾回去嘗鮮。直到20世紀(jì)50年代中期,國(guó)家第一個(gè)“五年計(jì)劃”實(shí)施時(shí),西安來(lái)了許多東北和上海老工業(yè)區(qū)的技術(shù)人員和熟練工人,這些人因?yàn)橘I(mǎi)不到魚(yú)而生怨氣,就自制釣竿到西安周?chē)暮永锶メ烎~(yú)。我和伙伴們常常圍著那些操著陌生口音的釣魚(yú)者看稀罕。當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民卻譏諷這些吃魚(yú)的外地人:“南蠻子是臟熊,連腥氣烘烘的魚(yú)都吃!”我后來(lái)盡管也吃魚(yú)了,卻幾乎沒(méi)有想過(guò)要吃黃鱔。在稻田里,我曾像躲避毒蛇一樣躲避黃鱔??粗S鱔那黑黢黢的皮色,我不敢想象入口會(huì)是一種什么感覺(jué)。
那天在上海郊區(qū)參觀之后,晚飯就在當(dāng)?shù)匾患也宛^吃。點(diǎn)菜時(shí),《小說(shuō)界》編輯魏心宏突然興奮地叫起來(lái):“啊呀,這兒有紅燒鱔絲!來(lái)一盤(pán)!來(lái)一盤(pán)鱔絲!”還歪過(guò)頭問(wèn)我:“你吃不吃鱔絲?就是鱔魚(yú)絲?!蔽抑徽f(shuō)我沒(méi)吃過(guò)。當(dāng)一盤(pán)紅燒鱔絲端上餐桌時(shí),我看見(jiàn)一堆紫黑色的肉絲,心里就浮出在稻田里踩上滑溜溜的黃鱔時(shí)的那種恐懼。魏心宏動(dòng)了筷子,連連贊嘆味道真好,隨后鼓動(dòng)我:“忠實(shí),你嘗一下嘛,可好吃啦,在上海市內(nèi)也很少能吃到這么好的鱔絲。”我就用筷子夾了一撮鱔絲,放進(jìn)口里,倒也沒(méi)有多少冒險(xiǎn)的驚恐,無(wú)非是耿耿于對(duì)黃鱔丑陋形態(tài)的印象罷了。吃了一口,味道挺好,接著又吃了下去,每一口都在不斷加深著從未品嘗過(guò)的截然不同于豬肉、牛肉、羊肉、雞肉的新鮮感覺(jué)。盛著鱔絲的盤(pán)子幾乎被一掃而光,是餐桌上第一盤(pán)被吃光掠凈的菜。似乎魏心宏出手最頻繁。多年以后,西安稍有規(guī)模的餐館也都有鱔絲、鱔段供食客選擇了,我常常點(diǎn)一盤(pán)鱔絲。每當(dāng)此時(shí),朋友都會(huì)側(cè)頭看我一眼,那眼神里的詫異和好奇是不言而喻的。
有兩把小勺子,也是此行在上海城隍廟買(mǎi)的。不銹鋼的,把兒是扁的。從造型到拿在手里的感覺(jué),都特別好。不知在什么時(shí)候弄丟了一把,現(xiàn)在僅剩一把,依然光亮如初。有時(shí)出遠(yuǎn)門(mén)圖得自便,我就帶著這把勺子,至今竟然整整二十年了。
還有一個(gè)細(xì)節(jié),頗有點(diǎn)銘刻的意味。
還是那位年輕作家陪我逛街。我們隨意走著,我已記不得那是條什么街什么弄了,只記得街道兩邊多是小店鋪。陪我的青年作家隨意介紹著傳統(tǒng)風(fēng)情和市井傳聞,我也很難一遍成記,盡管聽(tīng)得頗覺(jué)有趣味。突然看見(jiàn)一個(gè)十分擁擠的場(chǎng)面,便停住腳步。一家小店僅一間窄小的門(mén)面,擠滿了顧客——往里硬擠的人,在門(mén)外擁聚成偌大的一堆;從里頭往外擠的人,幾乎是從對(duì)面擁擠的人的肩膀上爬出來(lái)的。他們絕大多數(shù)為男性青年,亦有少數(shù)女性?shī)A在其中,肌膚的緊密接觸也不忌諱了。往外擠的人,手里高揚(yáng)著一種白底碎花的襯衫。不用解釋,他們正在搶購(gòu)這種白底上點(diǎn)綴著藍(lán)的、紅的、黃的、橙的小花點(diǎn)的襯衫。
1984年春末夏初,上海青年男女最時(shí)髦、最新潮的審美興奮點(diǎn),是白底花點(diǎn)的襯衫。
十余年后,我?guī)状蔚缴虾?。朋友們領(lǐng)我先登東方明珠塔,再逛浦東新區(qū),令我眼花繚亂,目不暇接。新的景觀和創(chuàng)造新景觀的奇跡般的故事,都從眼睛和耳朵里溢出來(lái)了。我在寶鋼的軋鋼車(chē)間走了一個(gè)全過(guò)程,看見(jiàn)入口處橙紅色的鋼板大約有兩塊磚頭那么厚,到出口處鋼材已經(jīng)自動(dòng)卷成等量的整捆,厚度近似厚一點(diǎn)的白紙。這種鋼材最常見(jiàn)的用途是做易拉罐。車(chē)間里幾乎看不見(jiàn)一個(gè)工人,我也初識(shí)了全自動(dòng)化操作。技術(shù)性的術(shù)語(yǔ)我都忘記了,只記住講解員所講的一個(gè)事實(shí):這個(gè)鋼廠結(jié)束了中國(guó)鋼鐵業(yè)不能生產(chǎn)精鋼的歷史,改變了精鋼完全依賴進(jìn)口的局面。盡管是外行,這樣的事實(shí)我不僅能聽(tīng)懂,而且很敏感,似乎本能性地特別留意,因?yàn)榘倌暌詠?lái)留下的心理虧虛太多了。
從小學(xué)時(shí)代直到進(jìn)入老齡的現(xiàn)在,我都在不斷完成著這種先天性心理虧虛的填墊和補(bǔ)償過(guò)程。我們的第一臺(tái)“解放”牌汽車(chē)出廠了。我們有了自己生產(chǎn)的“紅旗”牌轎車(chē)。我們的第一顆原子彈爆炸成功。我們的衛(wèi)星上天了,飛船也進(jìn)入太空了。我們有了國(guó)產(chǎn)的彩色電視機(jī)、空調(diào)、電腦……這樣的消息,包括制造易拉罐的這種鋼材對(duì)進(jìn)口依賴的打破,每一次,都是對(duì)心理虧虛的填墊和補(bǔ)償,我因此增加一份驕傲和自信。我便想,什么時(shí)候當(dāng)歐美人發(fā)出一條他們也能“國(guó)產(chǎn)”中國(guó)的某種獨(dú)門(mén)技術(shù)產(chǎn)品的消息的時(shí)候,我的不斷填墊和補(bǔ)償心理虧虛的過(guò)程,才能有一個(gè)根本性的轉(zhuǎn)折。
告別布鞋換皮鞋的過(guò)程發(fā)生在上海,吃第一口黃鱔的“食品革命”也始發(fā)于上海。這些讓我的孩子聽(tīng)來(lái)可笑到懷疑其虛實(shí)的小事,卻是我這一代體驗(yàn)過(guò)“換了人間”這個(gè)詞的人難以抹去的記憶。還有依然歷歷在目的上海青年搶購(gòu)白底花點(diǎn)襯衫的場(chǎng)景,與我上述的皮鞋和黃鱔的故事也差不多。在南方和北方、東部和西部都被灰色、黑色、藍(lán)色和綠色的中山裝、紅衛(wèi)服覆蓋的國(guó)家里,一雙皮鞋、一盤(pán)鱔絲和一件白底花點(diǎn)襯衫,留給人鏤刻般的記憶。記憶里的可笑和慶幸,肯定不只屬于我一個(gè)人。
(田龍華摘自江蘇文藝出版社《白鹿原上》一書(shū),劉志剛圖)