□ 本刊記者 張敏

緬懷 REMEMBER

送別顧堯天

□ 本刊記者 張敏

來(lái)不及告別，顧堯天走完了他不平凡的汽車(chē)人生。

5月19日早上7時(shí)30分，原中國(guó)汽車(chē)工業(yè)總公司總經(jīng)理顧堯天因心臟衰竭在北京辭世，享年85歲。

5月23日清晨，太陽(yáng)爬升，涼意仍未消散，八寶山殯儀館竹廳，《汽車(chē)人》與汽車(chē)界諸多同仁一起，送顧老最后一程。

上午9時(shí)許，陽(yáng)光傾瀉，人群也越聚越多，近百人循著隊(duì)伍慢慢走向禮堂，與顧老告別。禮堂外，“沉痛哀悼顧堯天同志”的挽聯(lián)掛在中央，莊嚴(yán)肅穆。兩側(cè)是“傾畢生精力投身汽車(chē)事業(yè)，保一世清名傳承勤儉家風(fēng)”。這是對(duì)顧老最中肯的評(píng)價(jià)。

在中國(guó)汽車(chē)工業(yè)奠基人饒斌身邊工作30余年的顧堯天，歷經(jīng)一汽、二汽艱辛的創(chuàng)業(yè)時(shí)代。1982年1月起，顧堯天調(diào)任南汽，歷任黨委副書(shū)記、黨委書(shū)記。1988年1月，他被任命為南聯(lián)公司經(jīng)理兼黨組書(shū)記，南汽廠長(zhǎng)兼黨委書(shū)記。1994年5月30日，調(diào)任中汽總公司副董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理。

可以說(shuō)，他一心一意為中國(guó)汽車(chē)工業(yè)奮斗了一輩子。顧堯天主導(dǎo)南汽時(shí)期，也曾是南汽全面達(dá)到鼎盛的階段?！拔覀兘?jīng)歷過(guò)南汽的輝煌，所以我們懷念老顧廠長(zhǎng)；我們經(jīng)歷了南汽的衰敗，所以我們更懷念老顧廠長(zhǎng)?！痹掀膯T工留言道。

“多年后筆者去他簡(jiǎn)陋偏遠(yuǎn)的鎖金村公寓家中發(fā)現(xiàn)，其家?guī)缀鯖](méi)有一件像樣和值錢(qián)的東西，甚至還不如一個(gè)普通工人家庭富裕?！庇H歷者回憶者說(shuō)。

“位置高很少坐位上，文采好很少動(dòng)妙筆?！币晃灰呀?jīng)退休的老南汽人這樣對(duì)《汽車(chē)人》評(píng)價(jià)。

很多南汽人最后一次見(jiàn)他是在今年3月27日，彼時(shí)出席南汽建廠70周年紀(jì)念大會(huì)的顧老，雖滿頭白發(fā)，但精神矍鑠。

而今，他靜靜地躺在鮮花與翠柏中，神態(tài)安詳，音容笑貌恍若昨昔。他的老戰(zhàn)友、老同事們，李剛、陳光祖、蔡詩(shī)晴、王秉剛、安慶衡……以及來(lái)自各大車(chē)企、行業(yè)協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)，自發(fā)前來(lái)送他最后一程。他們深情肅穆，久久佇立，向他俯身深深一躬，作最后道別。

儀式結(jié)束了。我們默默看看大廳里的種種挽聯(lián)，也看很多人擦不完的眼淚，堵不住的哽咽?！邦櫪鲜墙o我力量的人。”人群中有人說(shuō)。在大家的記憶中，顧老個(gè)是一個(gè)親切而風(fēng)趣的老人，健談但甚少談自己。

“一個(gè)很健談、也很有思想的人，特別平易近人。”原汽車(chē)工業(yè)總公司總經(jīng)理陳祖濤對(duì)《汽車(chē)人》說(shuō)。

筆者最早接觸他是在2013年。當(dāng)時(shí)，適逢饒斌誕辰百年，《汽車(chē)人》推出《饒斌百年》專(zhuān)刊，對(duì)這位中國(guó)汽車(chē)工業(yè)創(chuàng)始人進(jìn)行緬懷和紀(jì)念。作為饒斌最親密的同事之一，顧老接受了《汽車(chē)人》采訪，并向我們致以親筆書(shū)信。

“1954年，在長(zhǎng)春，我19歲，饒斌比我大20歲，那是我們的第一次見(jiàn)面。我和饒斌（是）同事，相識(shí)相隨三十余年。他的覺(jué)悟、他的智慧、他的能力，一言一行都給我很大教誨。饒斌同志的一生都是破與立的辯證觀點(diǎn)，這個(gè)對(duì)我的啟示是很大的?！北藭r(shí)，他動(dòng)情地對(duì)《汽車(chē)人》如是說(shuō)。

接下來(lái)的見(jiàn)面是在紀(jì)念饒斌誕辰百年塑像安放儀式上。在北京汽車(chē)博物館內(nèi)，顧老向《汽車(chē)人》直言不諱地指出了采訪他的一篇文稿中的小意見(jiàn)。

2016年年初，在紀(jì)念郭力同志百年誕辰大會(huì)上，他手持以紀(jì)念郭力為封面的《汽車(chē)人》雜志，向我們表示贊許和致意。

最近的一次見(jiàn)他是去年夏天，中國(guó)汽車(chē)工業(yè)咨詢委員會(huì)在廣汽集團(tuán)進(jìn)行調(diào)研，《汽車(chē)人》有幸獲邀參加，并對(duì)很多老汽車(chē)人進(jìn)行視頻采訪。筆者也力邀顧老進(jìn)行視頻采訪，他向《汽車(chē)人》婉拒道：還是不說(shuō)了，以后有機(jī)會(huì)吧。

有些事情，一旦錯(cuò)過(guò)就是永遠(yuǎn)的遺憾。

《汽車(chē)人》最后一次和顧老通電話，是在一個(gè)多月前的4月初。彼時(shí)，一年一度的“汽車(chē)人之夜”即將到來(lái)，我們?yōu)椤?016-2017年終身人物獎(jiǎng)”的最終評(píng)定進(jìn)行激烈的討論。最后，經(jīng)幾位行業(yè)老專(zhuān)家的一致推薦，目標(biāo)確定在一個(gè)人身上。他就是原中國(guó)汽車(chē)工業(yè)總公司總經(jīng)理、南京汽車(chē)制造廠廠長(zhǎng)顧堯天。

確定人選后，我們打通了顧老的手機(jī)。他對(duì)《汽車(chē)人》表達(dá)了真誠(chéng)的謝意，但表示，夫人剛剛離世不久，自己的心情和狀態(tài)不是很好，不方便出席活動(dòng)。他給《汽車(chē)人》約定，明年再參加“汽車(chē)人之夜”。基于此，每年一度的“終身人物獎(jiǎng)”，我們今年空缺了下來(lái)。我們期待明年——未料，這一席通話，卻成永別。

相對(duì)時(shí)代，命運(yùn)本身微小得不值一提。多年來(lái)，中國(guó)汽車(chē)工業(yè)開(kāi)拓者們逐漸星流云散。無(wú)論是多年前離去的饒斌、郭力，還是近年來(lái)的張小虞會(huì)長(zhǎng)、顧堯天……但他們的基業(yè)長(zhǎng)存——為當(dāng)代中國(guó)汽車(chē)人留下了一筆寶貴的精神遺產(chǎn)。他們奮斗的一生表明，夢(mèng)想不是由鮮亮的口號(hào)和激昂的講演構(gòu)成，而是以最艱辛的付出來(lái)成就。

這就是歷史寫(xiě)就的方式，中國(guó)汽車(chē)工業(yè)史，同樣不能例外。

如果靈魂最終還要?dú)w于冷清和沉潛，值得慶幸的是，他們所堅(jiān)持的最真摯的夢(mèng)想，未曾被辜負(fù)。

以此，深切緬懷顧老！