吉葡樂(lè)

在我?guī)讱q的時(shí)候，我們村里還沒(méi)有電。晚上的照明物就是罩子燈或蠟燭。罩子燈的形狀像一座獎(jiǎng)杯，燈罩是玻璃做的，靠純棉燈捻不斷吸著燈肚里的煤油來(lái)維持著一朵黃色的火焰，照亮漆黑的夜晚。一到春天，在玻璃燈罩的周?chē)烷_(kāi)始飛舞著小黑蟲(chóng)，這個(gè)時(shí)候夜晚不再像冬季那么漫長(zhǎng)冰冷了，村里時(shí)常會(huì)有來(lái)放電影的。電影是大人小孩都盼望的。

在村南的一個(gè)場(chǎng)地上，電影的幕布系在兩棵樹(shù)之間，爸爸背著我，媽媽抱著弟弟，我們一家去看電影。大伯家在村南，離放映電影的位置很近。大伯大娘早準(zhǔn)備好了板凳等著我們。電影眼看將要開(kāi)始了，一些人席地而坐，一些人找了柴堆比較高的地方坐上去，一些人站著，大伯大娘為我們占了最好的位置。我們擠過(guò)人群，找到他們。頭頂群星燦爛，而眼前的幕布配合著響亮的聲音不停變換著各種影像，那種感覺(jué)真的是非常奇妙，有一種離現(xiàn)實(shí)生活很遠(yuǎn)的錯(cuò)覺(jué)。弟弟在媽媽?xiě)牙镆粫?huì)兒一問(wèn)：這個(gè)是好人還是壞蛋？那個(gè)是好人還是壞蛋？爸爸就會(huì)很耐心地說(shuō)：那個(gè)拿刺刀、有小胡子的是日本鬼子，戴這種帽子的是八路軍……弟弟好像聽(tīng)懂了，過(guò)一會(huì)兒他還問(wèn)，爸爸又會(huì)耐心地解釋一次。

一個(gè)晚上一般會(huì)放映兩部電影片子。在兩部電影中間，有一個(gè)短暫的休息時(shí)間，觀眾中會(huì)有小小的騷動(dòng)，有上了年紀(jì)熬不到很晚的，就回去歇著了；還有起身去找地方方便的，回家喝水的，伸懶腰活動(dòng)活動(dòng)筋骨的。我的眼皮卻重了起來(lái)，爸爸摟著我，我睜開(kāi)眼看滿天的繁星，感覺(jué)更困了。恰好這時(shí)大娘說(shuō)要回家去解手，既然我困，不如把我放到大娘家里去睡，省得夜里涼，我再感冒了。

于是，媽媽把弟弟交給爸爸，她抱起我跟著大娘去她家。

我被放在大娘家西屋的炕上，我那時(shí)候困極了，從看電影的場(chǎng)地到大娘家西屋的炕上，這段歷程我沒(méi)有任何感知，直到媽媽和大娘她們走，我也不知道，這些都是后來(lái)她們告訴我的。如果當(dāng)時(shí)我醒著，肯定不同意她們離開(kāi)，而把我自己留下。

我在大娘家西屋的炕上，睡得很香。不知什么時(shí)候我醒了，我揉揉眼睛，一盞罩子燈在對(duì)面的柜子上放著，發(fā)出橘黃色的光芒，小蟲(chóng)子們圍在光暈里跳舞。昏黃的燈光下，一輛破舊的自行車(chē)放在離炕很近的空地上。那個(gè)時(shí)候很多人家都買(mǎi)不起自行車(chē)，自行車(chē)是一件奢侈品。大伯在十多里外的學(xué)校教書(shū)，一星期回來(lái)一次，就買(mǎi)了這輛二手的自行車(chē)。此時(shí)，燈光照在黝黑的自行車(chē)上，車(chē)的影子被放大，并有一部分投射在炕沿，我突然覺(jué)得它像個(gè)怪物。我感到很害怕，我從來(lái)沒(méi)有獨(dú)自待在這么一個(gè)陌生的空間，還是在深夜。我哇地哭了起來(lái)，窗外隱隱傳來(lái)電影里人物的聲音，我的哭聲加劇了我的恐懼。我哭了一會(huì)兒，在心底里知道哭是沒(méi)用的，就停止了哭泣。

我下了炕，穿過(guò)堂屋，來(lái)到大娘家的東屋。我爬上炕，在心里想著萬(wàn)一有壞蛋，這個(gè)屋子里黑，不會(huì)被發(fā)現(xiàn)。我摸到一個(gè)手電筒，借著手電筒發(fā)出的喇叭狀的光柱，我發(fā)現(xiàn)炕上有一垛棉花套子，是大娘拆下來(lái)的冬天厚重的棉襖。天氣暖了，冬天的棉襖都要在這個(gè)時(shí)候拆了，洗干凈，再做好等著冬天來(lái)臨時(shí)穿。我拱進(jìn)了棉花套里，軟軟的棉花套好像媽媽溫暖的懷抱。在無(wú)邊的等待中，我竟然又睡著了。

電影放映完畢，看電影的人終于四散而去。

迷迷糊糊中，我聽(tīng)到了大門(mén)開(kāi)動(dòng)的聲音，還夾雜著大娘與媽媽細(xì)碎的聊天聲，接著我聽(tīng)到他們推動(dòng)屋門(mén)的聲音。

接著，我聽(tīng)到大娘驚訝地說(shuō)：“孩子哪兒去了？把孩子丟了！”

“曉燕，曉燕……”我聽(tīng)到爸爸媽媽喊我的名字。

“門(mén)窗都關(guān)得好好的，能去哪兒呢？”是大伯的聲音。

我猜他們很快就會(huì)找到這個(gè)屋子里來(lái)。

但我就是不愿意吭聲。

“看看在那個(gè)屋子里嗎？”媽媽的聲音里帶著哭腔。

在棉花套的縫隙里，我感覺(jué)到眼前一亮，偷眼看去，大伯高大的身軀堵在門(mén)口，他手里舉著一盞罩子燈。不過(guò)，我在棉花套里隱藏得很好，他們還是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我。

但是大娘首先覺(jué)察出棉花套的異樣，她走過(guò)來(lái)，伸手一摸，一下碰到我的頭，她順勢(shì)把我一拽：“壞樣，藏到棉花套子里來(lái)了，把人嚇一大跳?！?/p>

找到我了，大家都哈哈地笑起來(lái)。

“準(zhǔn)是跟電影上學(xué)的，隱藏得不錯(cuò)?！眿寢尳K于轉(zhuǎn)憂為喜。

我是預(yù)備大哭一場(chǎng)的，在我以為他們誰(shuí)都找不到我的時(shí)候，我大哭著跑出屋子。沒(méi)想到是這樣的結(jié)局。

爸爸把我背在身上，媽媽抱著弟弟，在夜晚月亮微弱的光芒下，回到家里。