陳晉

蕭軍講，“我看你如果不是從事政治，倒很可以成為一個(gè)文藝作家”，毛澤東笑著回答，“我是很喜歡文學(xué)的”。

延安時(shí)期，毛澤東與作家蕭軍接觸不淺。蕭軍不是黨員，其特立獨(dú)行的個(gè)性，又遠(yuǎn)非一般作家可比，再加上他對(duì)延安的一些現(xiàn)象深為不滿，如何與之相處，如何化解其牢騷，確屬棘手之事……

毛、蕭兩人第一次見面，就有點(diǎn)特別。1938年3月22日，毛澤東聽說蕭軍到了延安，想見又擔(dān)心造次，就派秘書和培元先行到招待所探望，并向蕭軍詢問：愿不愿去見毛澤東？蕭軍回答：我打算去五臺(tái)山打小鬼子，只是路過，住不了幾天，毛主席公務(wù)很忙，我就不去打擾他了。這個(gè)回答似也在理，但透出的傲氣容易給試探者帶來心理波折。毛澤東畢竟是大政治家，你不來我就去。他專程到延安招待所拜訪，還邀上丁玲、聶紺弩等蕭軍舊識(shí)相陪，一起吃了頓飯。席間話題主要談?wù)擊斞浮Ｔ诿珴蓶|心目中，魯迅是現(xiàn)代中國(guó)的第一“圣人”，以如此禮節(jié)待蕭軍，自然是注重其“魯迅弟子”的身份和影響。

蕭軍1940年正式到延安，對(duì)延安的氛圍逐漸感到不適應(yīng)，生出不少意見。一是不認(rèn)同魯迅藝術(shù)學(xué)院周揚(yáng)在文章中不指名地批評(píng)他和羅烽、舒群等延安文藝界抗敵協(xié)會(huì)的作家。二是認(rèn)為延安存在著用人不公，對(duì)黨外知識(shí)分子有排斥，一些末流作家挾黨自重，一些文化機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)不懂文化。據(jù)蕭軍1941年8月12日日記記載，他為此當(dāng)面對(duì)中組部部長(zhǎng)陳云說：“你是負(fù)責(zé)組織工作的人，希望你對(duì)那些不被理解的人要讓他們有被理解的機(jī)會(huì)，究竟成問題到什么程度？要抽查，下面才不敢舞弊?！?。三是在個(gè)人生活方面，蕭軍也遇到一些不順。他認(rèn)為，“黨內(nèi)：個(gè)性被銷磨，文章被機(jī)械批評(píng)，自動(dòng)不寫了，投機(jī)份子以文章做工具。黨外：生活瑣碎，精神受壓抑”。

蕭軍萌生去意，決定離開延安到重慶。1941年7月15日，他給張聞天寫信提出借一萬元路費(fèi)，又給毛澤東寫信，要求當(dāng)面談一次。蕭軍在日記中說，這樣做是為了“把一些事實(shí)反映上去，這對(duì)中國(guó)革命是有利的”，由此還可“認(rèn)識(shí)中國(guó)共產(chǎn)黨的真面目，以決定我將來的態(tài)度和去留”。

毛澤東7月18日下午約談了蕭軍，自然是挽留。談話中，蕭軍先是表達(dá)了對(duì)周揚(yáng)最近連載于《解放日?qǐng)?bào)》的《文學(xué)與生活漫談》的不滿，還說他和羅烽、舒群、白朗、艾青諸人，聯(lián)名寫了一篇反批評(píng)文章寄給《解放日?qǐng)?bào)》，結(jié)果被退了回來。毛澤東表示，《解放日?qǐng)?bào)》不給登，你們就在自己辦的《文藝月報(bào)》上登。同時(shí)囑咐蕭軍把發(fā)表周揚(yáng)文章的報(bào)紙和他們的反批評(píng)文章都寄給他。

據(jù)蕭軍日記，這次談話的范圍很廣。說到魯迅時(shí)，毛澤東的“眼睛似乎有感動(dòng)的淚！”“這是個(gè)人性充足的人！”蕭軍講，“我看你如果不是從事政治，倒很可以成為一個(gè)文藝作家”，毛澤東笑著回答，“我是很喜歡文學(xué)的”。談到正題，蕭軍反映了他個(gè)人到延安后的一些經(jīng)歷和感受，包括和別人動(dòng)刀子打架的事，還說到延安一些作家精神不安，不能工作的狀態(tài)，諸如艾青的孩子死了等等。他提出的比較尖銳的意見有：黨組織的紀(jì)律與邊區(qū)政府的法令抵觸時(shí)，應(yīng)該誰(shuí)服從誰(shuí)？對(duì)黨內(nèi)的一些事，黨外人士可否批評(píng)？許多作家在延安寫不出東西的原因是什么？毛澤東的傾聽，讓蕭軍“起了好感”，在日記中說毛澤東“誠(chéng)樸，人性純厚，客觀”。

這次談話后，蕭軍又兩次給毛澤東寫信，反映一些情況。8月2日，毛澤東給蕭軍寫了封信，直率地表達(dá)了對(duì)他的一些看法：“我因過去同你少接觸，缺乏了解，有些意見想同你說，又怕交淺言深，無益于你，反引起隔閡，故沒有即說。延安有無數(shù)的壞現(xiàn)象，你對(duì)我說的，都值得注意，都應(yīng)改正。但我勸你同時(shí)注意自己方面的某些毛病，不要絕對(duì)地看問題，要有耐心，要注意調(diào)理人我關(guān)系，要故意地強(qiáng)制地省察自己的弱點(diǎn)，方有出路，方能“安心立命”。否則天天不安心，痛苦甚大。你是極坦白豪爽的人，我覺得我同你談得來，故提議如上。如得你同意，愿同你再談一回?！?/p>

這封信的實(shí)際效果如何呢？蕭軍當(dāng)天回信毛澤東：“承您誠(chéng)懇地指出我的病根，這是值得鄭重感謝的！‘缺乏耐心，‘走極端，不善于調(diào)理‘人我關(guān)系等等，這怕是我半生來在家庭在社會(huì)……碰釘子原因的大部分。因?yàn)獒斪优龆嗔?，就有了硬殼，因?yàn)楸徽`解被傷害太多了，就容易神經(jīng)過敏，甚至總要提防著每個(gè)人，很少敢于放下格斗的劍！‘是朋友就伸出手來，是仇敵就拔出你的劍來罷這幾乎成了我生活的信條?！薄拔沂呛芰w慕你那樣從容寬闊的，但這一時(shí)是不容易學(xué)習(xí)的?！北M管沒有表示馬上改正自己的弱點(diǎn)，但畢竟意識(shí)到自己的性格弱點(diǎn)和常“碰釘子”的原因。有了這個(gè)態(tài)度，糾結(jié)于延安文藝界是非的心情，或許會(huì)稍稍釋然些吧。

毛澤東當(dāng)然知道，做蕭軍這類文化人的工作，不能靠一封信畫上句號(hào)。8月10日晚上，他又約蕭軍談話。蕭軍當(dāng)天日記記載，毛澤東談到人是應(yīng)該有個(gè)性的，不經(jīng)過鍛煉人的純潔不可靠，還說自己不喜歡運(yùn)動(dòng)，《茶花女》這部小說可貴，等等。蕭軍提到張聞天批評(píng)他是“虛無主義者”，屬于“不對(duì)等”和“有失身份”的指責(zé)，心里很不服氣。毛澤東未做評(píng)判，反過來就所謂“戰(zhàn)斗”的問題給蕭軍兩條建議：一是針對(duì)敵人，保護(hù)革命者；一是針對(duì)自己的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤，目的是愛惜自己。意思是真正愛惜自己，就要克服自身弱點(diǎn)，這也是一場(chǎng)“戰(zhàn)斗”。蕭軍在日記中說，“我們這次談話是比第一次更透徹和隨便一些”。

由于蕭軍常為延安“文協(xié)”的作家們鳴不平，第二天傍晚，毛澤東特意到楊家溝半山腰“文協(xié)”住地看望他們，當(dāng)時(shí)蕭軍、艾青、韋熒、白朗、李又然在場(chǎng)，具體談了什么沒見記載，倒是蕭軍的日記再一次反映他喜歡臧否人物：“我把艾青對(duì)毛澤東約略介紹了一下，同時(shí)用幾句話打開這空氣，才開始談起來。艾總是想博得別人的同情，他講了一些外面孔祥熙的故事。還好，今天他還沒有過度表?yè)P(yáng)他自己，也沒提到他的詩(shī)。我知道，毛對(duì)于他是一無所知的。為了‘知識(shí)分子作叛徒的問題我?guī)缀鹾退q論起來，因?yàn)槲铱床粦T他那討好缺乏正義感的樣子?！眅ndprint

由于此行沒有見到羅烽和舒群這兩位與蕭軍關(guān)系更近的作家，8月12日上午，毛澤東又邀約蕭軍夫婦、艾青夫婦，羅烽、白朗夫婦，以及舒群談文藝界的情況，還請(qǐng)來中組部部長(zhǎng)陳云一道聽取反映。蕭軍在日記中說，“毛一直很興奮”，“耐心地聽，間或記上一筆”，大家“忘了隔閡”。這次聚談，表明毛澤東下決心要解決文藝界存在的爭(zhēng)論，并且讓這些對(duì)延安文壇有些牢騷的人代他搜集相關(guān)材料。8月29日，毛澤東和胡喬木又找蕭軍談話，蕭軍日記說，毛澤東明確表示，“對(duì)于延安作風(fēng)要作一番改變，黨已經(jīng)作好了決定，對(duì)于過去的不正的黨風(fēng)要給以教育和糾正，如：‘關(guān)門主義‘主觀主義等”。

到此，蕭軍大體已經(jīng)服氣，感到中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)待黨外文化人是真心的，有誠(chéng)意解決他們反映的問題。

回述這段往事，在領(lǐng)導(dǎo)干部如何化解紛爭(zhēng)，做好當(dāng)事人思想工作方面，有些經(jīng)驗(yàn)值得體會(huì)。

第一，誠(chéng)意交流，取得信任。

毛澤東化解蕭軍人我關(guān)系沖突以及對(duì)延安一些現(xiàn)象的意見，起意很誠(chéng)，決心不小，因而有不厭其煩的交流之舉。

毛澤東的交流之法，也頗為有道。一是設(shè)身處地，換位思考。比如說到蕭軍動(dòng)刀子打架事，毛澤東給他臺(tái)階下：“你這動(dòng)刀子，恐怕也是沒得辦法了吧？”還表示，“我覺得同你談得來”。二是交流中不是就事論事，甚至是無所不談。比如談張作霖、張學(xué)良、魯迅、瞿秋白、馮雪峰，甚至談到法國(guó)小說《茶花女》，談自己喜歡文學(xué)，不愛運(yùn)動(dòng)等等。

第二，直面?zhèn)€性，指明弱點(diǎn)。

蕭軍為人處事，說起來確有些“刺頭”。蕭軍自我解剖是“容易神經(jīng)過敏，甚至總要提防著每個(gè)人，很少敢于放下格斗的劍”。毛澤東不做好好先生，不順從遷就，希望他“故意地強(qiáng)制地省察自己的弱點(diǎn)”，否則不會(huì)走出阻塞的人生胡同，不能“安心立命”。

第三，化解牢騷，分類處理。

做蕭軍這類人的思想工作，最終要拿出說法和辦法以解決實(shí)際問題。對(duì)蕭軍個(gè)人生活的訴求，能解決的當(dāng)即表態(tài)。對(duì)蕭軍反映的一些組織人事工作上的不妥，則把中組部部長(zhǎng)陳云請(qǐng)來一道傾聽。最難辦的是蕭軍等人有關(guān)文藝觀點(diǎn)上的爭(zhēng)論和對(duì)延安一些現(xiàn)象的不滿，這種事涉及面廣，毛澤東處理起來比較謹(jǐn)慎。他先是鼓勵(lì)蕭軍把反批評(píng)文章公開發(fā)表出來，又找其他作家聽取意見，以便于自己深入了解延安文藝界的實(shí)際情況。

這些事情做足后，毛澤東向蕭軍表示，“對(duì)于延安作風(fēng)要作一番改變，黨已經(jīng)作好了決定”。毛澤東9月10日政治局?jǐn)U大會(huì)議上，批評(píng)關(guān)門主義和宗派主義現(xiàn)象時(shí)，專門舉了“延安的學(xué)校中、文化人中”的現(xiàn)象，顯然與他在蕭軍等人那里聽到的反映有關(guān)。1942年3月中旬，《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表多篇社論，提倡發(fā)揚(yáng)民主，反對(duì)黨員的孤立主義傾向，毛澤東甚至還為蕭軍寫的《論同志之“愛”與“耐”》潤(rùn)筆修改。1942年5月毛澤東發(fā)表《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，使延安文藝界普遍存在的問題和分歧得到根本解決。

（摘自《中國(guó)近代史》2016.11.6）B①endprint