2016年11月25日，古巴現(xiàn)代國父菲德爾·卡斯特羅逝世，享年90歲。他那高大綠色（常穿軍裝）身軀的蹣跚離去，在全世界激起了一片嘆息聲。

英國史學家霍布斯鮑姆認為20世紀是革命與戰(zhàn)爭的世紀，是極端的年代，其起始于1914年第一次世界大戰(zhàn)，止于1991年蘇聯(lián)解體。19世紀是資本主義列強一統(tǒng)天下的時代。而一戰(zhàn)是西方列強對全球范圍的市場、原材料和投資場所長期競爭的自然結(jié)果。十月革命和亞非拉民族解放運動的爆發(fā)，則將社會主義（對上述世界秩序的反抗）從19世紀的理論形態(tài)轉(zhuǎn)變?yōu)?0世紀的實踐形態(tài)。在此期間，世界范圍內(nèi)誕生了一大批叱咤風云的革命者。而菲德爾·卡斯特羅是這一批老一代革命家中最后去世的一位。他的形象、語言和實踐，都帶著那個已經(jīng)逝去的革命年代的印記：狂熱、非凡、愛憎分明。盡管本期“重磅推出”稿件《卡斯特羅與切·格瓦拉》說他更少“任性”，是個理性主義者、實用主義者。可總體而言，他仍是那批意氣風發(fā)的革命者中的一員。包括他的話語和行事風格以及私生活都沒有資本主義標準化的刻板，而呈現(xiàn)多姿多彩的浪漫格調(diào)。以今天的眼光來看，他那一身由貝雷帽、綠軍裝、大胡子、抽雪茄、背輕機槍組合而成的形象，已經(jīng)成為一種符號，一種理想主義、英雄主義的象征，是一種虛幻的文學化的存在。據(jù)說卡斯特羅本人與文學也頗有淵源。他和《百年孤獨》的作者馬爾克斯是好朋友，曾校對過后者的手稿。盡管他的校對僅限于事實和語法方面，而不涉及思想層面的問題。如在讀了《一樁事先張揚的兇殺案》后指出了一處關(guān)于獵槍規(guī)格的錯誤。另外，他還對小說中人物使用的槍支和子彈的匹配情況提出過建議。他幾乎進入文學創(chuàng)作的操作層面。他是實際的、有操作能力的。正是他以大無畏的勇氣領(lǐng)導了一個社會主義小國對抗了北部資本主義超級大國幾十年而不垮，立場尖銳，個性鮮明?？涩F(xiàn)在以全球化的標準評判，他不去近水樓臺先得月，反而另辟蹊徑，制造對立，最少是一種不明智的行為。我們已經(jīng)無法理解革命年代的邏輯。

全球化是冷戰(zhàn)后時代的主題，歷史正迅速退回到19世紀。在2017年初始之際，在這個三分天下的架構(gòu)趨于整合，資本消滅了制衡力量復歸單極獨霸格局的情況下，聽一聽菲德爾·卡斯特羅革命年代的歷史回聲，應該別有一番滋味在心頭吧。endprint