王穎

一弟：親愛的一弟！

我是一個(gè)弱者仍然是一個(gè)弱者，好像永遠(yuǎn)都不能強(qiáng)悍起來！我蜷伏著在世界的一個(gè)角落里，我顫慄而且寂寞！在這個(gè)情景中，我無時(shí)無刻不在尋找我的依傍，你如【于】是乎在我的心田里就占了一個(gè)地位。此外同居在一起的仁，秀，也和你一樣——你們一排站在我的心田里！我常常默禱著：“但愿這幾個(gè)人莫再失散了呵！”

我好像已經(jīng)看見了死神——唉！它那冷酷嚴(yán)肅的面孔！說到死，本來，我并不懼怕，而且可以說是我歡喜的事。只有我的母親和我的小孩呵，我有點(diǎn)可憐他們！而且這個(gè)情緒，纏擾得我非常利【厲】害——前晚竟使我半睡半醒的鬧了一晚！我決定把他們——小孩們——托付你們，經(jīng)濟(jì)上只要他們的叔父長存，是不至于不管他們的，而且他們的叔父，是有很深的愛對(duì)于他們的。但是倘若真?zhèn)€失掉一個(gè)母親，或者更加一個(gè)父親，那不是一個(gè)叔父的愛可以抵得住的，必須得你們各方面的愛護(hù)，方能在溫暖的春天里自然地生長，而不至受那狂風(fēng)驟雨的侵襲！

這一個(gè)遺囑樣的信，你見了一定會(huì)怪我是發(fā)了神筋【經(jīng)】?。坎恢谓?。我總覺得我的頸項(xiàng)上好像自死神那里飛來一根毒蛇樣的繩索，把我纏著，所以不能不早作預(yù)備！

杞憂堪噱，書不盡意，祝你一切順利！

這是楊開慧1929年3月寫給她堂弟楊開明的一封信。文字情真意切，如泣如訴，充滿無盡的思念和憂傷。寫這封信時(shí)，她已經(jīng)有一年多沒有丈夫的音訊了。

1927年8月底，毛澤東告別妻兒，離開長沙去安源部署秋收起義，楊開慧則帶著3個(gè)孩子到距長沙市110華里的板倉老家開展地下斗爭。別后的日子，夫妻二人各自處于生死險(xiǎn)境，彼此惦念牽掛，卻難以取得聯(lián)系。

9月9日，毛澤東途經(jīng)瀏陽張家坊時(shí)，被團(tuán)防局的“清鄉(xiāng)”隊(duì)抓住。在被押送去處死的路上，他機(jī)智脫險(xiǎn)，死里逃生。同日，秋收起義爆發(fā)。10月，毛澤東帶領(lǐng)隊(duì)伍上了井岡山。

井岡山在板倉的東南面，僅數(shù)縣之隔，卻因“清鄉(xiāng)”團(tuán)的“鏟共”活動(dòng)而路途險(xiǎn)惡。毛澤東上山后，用暗語給楊開慧寫過一封信，說他出門后開始生意不好，現(xiàn)在好了，興旺起來了。楊開慧收到信后激動(dòng)萬分，立即回信。然而，很快長沙到井岡山的秘密交通被敵人切斷了。楊開慧曾多次尋找湖南省委，因省委數(shù)度被破壞和搬遷，一直聯(lián)系不上。楊開慧只能從國民黨的報(bào)紙上看到屢“剿”“朱毛”卻總不成功的消息，既受鼓舞又很擔(dān)心。

當(dāng)時(shí)，長沙、武漢乃至全國都籠罩在白色恐怖之中，國民黨反動(dòng)派大肆屠殺共產(chǎn)黨人和工農(nóng)群眾。1928年春，夏明翰、郭亮、向警予等相繼被捕、遇難，國民黨報(bào)紙上連篇累牘殺共產(chǎn)黨的報(bào)道。在井岡山上的毛澤東十分牽掛楊開慧的安危，他動(dòng)員茅坪一個(gè)小店主吳福壽下山打聽消息。吳福壽到了長沙，按地址沒有找到楊開慧，聽到的卻是楊開慧已被敵人殺害的消息。吳福壽上山把這一消息告訴了毛澤東，毛澤東信以為真，悲痛萬分。

而事實(shí)是，敵人來板倉捉拿楊開慧，但楊開慧提前得到消息躲了起來，在當(dāng)?shù)厝罕娧谧o(hù)下化險(xiǎn)為夷。為了更好地保護(hù)楊開慧，當(dāng)?shù)厝罕娍桃馑南聜鞑铋_慧已死，用以迷惑敵人視聽。吳福壽并沒有了解到實(shí)情。

1929年以后，楊開慧在板倉的處境越來越危險(xiǎn)。她在3月7日的《國民日?qǐng)?bào)》上看到朱德妻子蕭奎聯(lián)（伍若蘭的化名）被殺后被掛頭示眾的消息，既震驚又憤怒。她對(duì)自己的前景很是憂慮，總覺得死亡如影隨形。她把與毛澤東聯(lián)系上的唯一希望寄托在堂弟楊開明身上。楊開明，即信中所稱“一弟”，1926年加入中國共產(chǎn)黨，1927年5月馬日事變后一直在安源工作，幫助組建工人糾察隊(duì)和農(nóng)民自衛(wèi)武裝。1928年6月湖南省委遷到安源后，被任命為中共湘贛邊界特委書記，并被派往井岡山工作。1929年1月，楊開明由井岡山到上海，代表紅四軍前委向中共中央?yún)R報(bào)。3月，楊開慧從親戚那里得知楊開明到上海，立即提筆給他寫信。

信中，她流露出作為女人軟弱的一面，“我是一個(gè)弱者仍然是一個(gè)弱者，好像永遠(yuǎn)都不能強(qiáng)悍起來！我蜷伏著在世界的一個(gè)角落里，我顫慄而且寂寞”。她把能聯(lián)系上的親人一弟、仁、秀當(dāng)成最后的依傍，“仁”、“秀”指的是楊開慧的堂妹楊開仁和楊開秀。同時(shí)，她又表現(xiàn)出不同于一般女子的堅(jiān)定和勇敢：“說到死，本來，我并不懼怕，而且可以說是我歡喜的事?！碑?dāng)真切感到死神接近時(shí)，她最放心不下的是自己的3個(gè)孩子。此時(shí)岸英7歲，岸青6歲，最小的岸龍才2歲，為了躲避敵人的搜查，已改為楊姓。楊開慧無法想象，3個(gè)這么小的孩子找不到父親又失去母親將是多么孤苦無依！盡管毛澤東的弟弟毛澤民，作為叔父，會(huì)給孩子們一些照顧（毛澤民當(dāng)時(shí)在上海主持地下印刷廠，不時(shí)為失去生活來源的楊開慧母子寄些錢），可是在這樣血腥動(dòng)蕩的環(huán)境下，一個(gè)叔父的愛怎能為孩子們抵擋“狂風(fēng)驟雨的侵襲”，楊開慧請(qǐng)求開明、開仁、開秀等能在自己身后給予孩子們更多的愛護(hù)。她為弱小孩子的命運(yùn)揪著心，她的語言萬分懇切：“我總覺得我的頸項(xiàng)上好像自死神那里飛來一根毒蛇樣的繩索，把我纏著，所以不能不早作預(yù)備！”

當(dāng)時(shí)形勢(shì)極為險(xiǎn)惡，楊開慧收信和寄信都有被敵人發(fā)現(xiàn)的危險(xiǎn)，她寫好這封“遺囑樣的信”，卻無法寄出，只好藏匿在故居老宅的墻縫中。

1929年1月后，毛澤東離開井岡山，轉(zhuǎn)戰(zhàn)贛南、閩西。他后來得到楊開慧還活著的消息，于11月寫信給在上海的中央政治局常委李立三，說“開慧和岸英等我時(shí)常念及他們”，并詢問楊開慧的通信地址。但是，在轉(zhuǎn)戰(zhàn)途中與受敵人嚴(yán)密監(jiān)控的板倉聯(lián)系談何容易！他們還是沒有聯(lián)系上。

日子在思念中一天天過去，楊開慧強(qiáng)忍內(nèi)心的苦楚，陪伴母親，照料3個(gè)孩子，同時(shí)參加當(dāng)?shù)攸h組織會(huì)議，堅(jiān)持做革命的宣傳工作。她預(yù)料中的不幸終于在1930年10月24日降臨。這天凌晨，國民黨“清鄉(xiāng)”團(tuán)將板倉屋場(chǎng)團(tuán)團(tuán)圍住，楊開慧在家中被捕。敵人連保姆和孩子也不放過，把楊開慧、毛岸英和保姆陳玉英一起押到長沙警備司令部。

帶著孩子坐牢，對(duì)于一個(gè)母親來說是多么大的折磨！

岸英小小年紀(jì)看到媽媽受苦，傷心痛哭，楊開慧對(duì)兒子說：“要學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)，永生永世跟黨革命。媽媽永遠(yuǎn)愛你的爸爸，長大后你要聽爸爸的話，要心疼他，孝順?biāo)?。你是哥哥，要照顧好弟弟們……?/p>

叛徒任卓宣（1927年底曾任中共湖南省委書記）向何鍵建議，“楊開慧如能自首，勝過千萬人自首”。何鍵聽后表示，只要楊開慧宣布與毛澤東脫離關(guān)系即可自由。但楊開慧堅(jiān)貞不屈，何鍵對(duì)她一點(diǎn)辦法也沒有。

1930年11月14日，楊開慧從容走向刑場(chǎng)，英勇就義于瀏陽門外識(shí)字嶺，年僅29歲。一個(gè)多月后，噩耗傳到瑞金。毛澤東極度悲傷，強(qiáng)抑內(nèi)心悲痛，揮筆致函楊老夫人及楊開慧的親屬，沉痛地表示，“開慧之死，百身莫贖”，并寄款為楊開慧修墓立碑。

楊開慧被殺害后10多天，毛岸英被舅舅楊開智從監(jiān)獄接回。為了避免再被迫害，毛岸英與兩個(gè)弟弟被送到上海，由叔父毛澤民安排進(jìn)了“大同幼稚園”。后來，上海的黨組織遭到破壞，岸龍夭折，岸英、岸青流落街頭，過了很長一段“三毛”式的生活。

1950年，毛澤東在見到楊開慧的堂妹時(shí)，滿懷深情地贊揚(yáng)說：“你霞姐是有小孩子在身邊英勇犧牲的，很難得！”在見到他們當(dāng)年的保姆陳玉英時(shí)，毛澤東詳細(xì)地詢問了楊開慧被捕的經(jīng)過和獄中情況，并說：“開慧是個(gè)好人哩！岸英是個(gè)好伢子哩！革命勝利來之不易，我家就犧牲了6個(gè)，有的全家都犧牲了。”1957年，毛澤東接到楊開慧的同窗好友李淑一懷念柳直荀烈士的一首詞后，當(dāng)即和了一首詞，詞曰：“我失驕楊君失柳，楊柳輕飏直上重霄九。問訊吳剛何所有，吳剛捧出桂花酒。寂寞嫦娥舒廣袖，萬里長空且為忠魂舞。忽報(bào)人間曾伏虎，淚飛頓作傾盆雨?！边@是毛澤東對(duì)楊開慧的無限思念和深情禮贊。

1962年，當(dāng)友人章士釗請(qǐng)教毛澤東該詞中“驕楊”作何解釋時(shí)，毛澤東說：“女子革命而喪其元（頭），焉得不驕？”當(dāng)我們重讀這封托孤信的時(shí)候，就能夠深深理解“驕楊”的含義。那美麗面容上流露出的堅(jiān)定沉靜氣質(zhì)，那柔弱身軀里迸發(fā)出的強(qiáng)大精神力量，永遠(yuǎn)令人敬佩、懷念。?

（本刊編輯部摘自《領(lǐng)導(dǎo)文萃》）

責(zé)任編輯 / 陳 洪