李淺予
“上帝制造了驢子,給了它一張厚皮,這使驢子的處境比我有利?!?/p>
大學(xué)畢業(yè)后,他兩年多沒(méi)找到一份正式工作,只好當(dāng)了一名代課教師和家庭教師。因生活所迫,他甚至想拿起小提琴沿街賣藝。面對(duì)生存的壓力,一向堅(jiān)強(qiáng)、自信的他,也開(kāi)始懷疑自己。在給一位同學(xué)的信中,他半是調(diào)侃半是無(wú)奈地寫(xiě)下了上面那句話。
你猜出來(lái)了嗎?這位自嘆“不如驢”的人,就是愛(ài)因斯坦。
再來(lái)猜一個(gè):她是一位窮困潦倒的單身母親,住在沒(méi)有暖氣的小公寓里,僅靠微薄的救濟(jì)金養(yǎng)活自己和女兒。在極度絕望中,她曾經(jīng)想過(guò)自殺。“我輸?shù)靡粩⊥康?,除了流浪漢以外,找不到比我更窮的人了,”她說(shuō),“用普通人的標(biāo)準(zhǔn),我是我所知道的最失敗的人?!?/p>
或許你已經(jīng)知道了,這位自嘆“最失敗”的人,就是“哈利·波特之母”JK·羅琳。
或許,你就是“最失敗”的人。你是蟻?zhàn)澹惝厴I(yè)即失業(yè),你用父母的血汗錢讀了十幾年書(shū),結(jié)果卻不得不像春晚小品里那對(duì)滑稽的北漂兄弟,投身于小廣告事業(yè)。這由不得你不感嘆,自己或許真的不如一頭可愛(ài)的小毛驢。
你成了瑪麗·雪萊小說(shuō)《弗蘭肯斯坦》中的怪物,“不管我在哪里看到幸福,”它說(shuō),“我都不可改變地被排除在幸福之外。”但你不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗,否則,“你幸福嗎?”也不會(huì)成為全民惡搞的對(duì)象。
你真的絕望了,就像哈姆林·加蘭小說(shuō)中的那個(gè)自嘲為“掉在糖鍋里的蒼蠅”的農(nóng)民,“越掙扎,越容易折斷大腿”。但你還是要掙扎,你必須掙扎,因?yàn)槟阒溃瑨暝?,也就是人們常說(shuō)的“拼搏”“努力”“奮斗”,是你唯一的希望。
如果當(dāng)年羅琳放棄了掙扎,她還會(huì)成為一個(gè)“在空中飛翔,眩暈而快樂(lè)的巫師”嗎?至于愛(ài)因斯坦,他更是從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)掙扎,在談到自己為什么會(huì)取得成功時(shí),他否認(rèn)了“天資”“機(jī)遇”等說(shuō)法,“上帝在分送禮物時(shí)是毫不寬容的,”他說(shuō),“他只給了我騾子般的頑強(qiáng)?!?