時(shí)空是這樣瞬間展開(kāi)的
——評(píng)杜甫《絕句》

責(zé)任編輯：江 冬

趙松：作家、評(píng)論家，遼寧撫順人，現(xiàn)居上海。已出版小說(shuō)、隨筆集《撫順故事集》（廣東人民出版社）、《空隙》（上海人民出版社）、《細(xì)聽(tīng)鬼唱詩(shī)》（中州古籍出版社）、《積木書(shū)》（河南大學(xué)出版社）、《最好的旅行》（北京大學(xué)出版社）等。

絕句

兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，

一行白鷺上青天。

窗含西嶺千秋雪，

門(mén)泊東吳萬(wàn)里船。

【賞讀】

公元763年，歷時(shí)近八年的“安史之亂”終于平息。向來(lái)照顧杜甫的嚴(yán)武，回到成都，繼續(xù)主政蜀中。杜甫也回到了成都草堂。這首詩(shī)，即寫(xiě)于此時(shí)。

杜甫這首詩(shī)，寫(xiě)得極為明朗開(kāi)闊，通篇未提及自己的心事。他在這首詩(shī)里使用了一種先寫(xiě)動(dòng)再寫(xiě)靜、先寫(xiě)有聲再寫(xiě)無(wú)聲的手法。這種手法很有意思，也很有效果。我們甚至可以想象，假如杜甫活在當(dāng)代，也許就是手里拿著攝像機(jī)，或者是能攝像的手機(jī)，在自己的草堂里，也可能是在某個(gè)地勢(shì)更高一些的宅邸里，比如嚴(yán)武的山中私人別墅——因?yàn)樵?shī)中幾個(gè)關(guān)鍵的空間要素，無(wú)論是窗外還是門(mén)外，都視野開(kāi)闊。

全詩(shī)四句，其實(shí)寫(xiě)了杜甫的五個(gè)動(dòng)作。第一個(gè)動(dòng)作，是聽(tīng)?！皟蓚€(gè)黃鸝鳴”，當(dāng)然先是聽(tīng)到的，而不是看到的。是這動(dòng)聽(tīng)的黃鸝鳥(niǎo)鳴叫的聲音引發(fā)了他看的興致。黃鸝在哪里？在翠綠的柳樹(shù)上，在輕輕搖蕩的柔軟的柳枝間。當(dāng)時(shí)正是春天，柳色蒙蒙中，春意已是無(wú)限了。春色美麗，生機(jī)盎然，萬(wàn)物都在復(fù)蘇。還有什么比黃鸝鳥(niǎo)更敏銳的呢？它們之所以那樣歡快地鳴叫，在春柳柔枝嫩葉中翻飛，難道不正是因?yàn)楦惺艿搅诉@生機(jī)勃發(fā)的春日景象么？可這終歸只是局部的小景。

第二個(gè)動(dòng)作是放眼仰望長(zhǎng)空。他看到了什么？“一行白鷺上青天”。這個(gè)“上”字用得極好，因?yàn)樗粌H寫(xiě)出了那行白鷺的飛行狀態(tài)，更寫(xiě)出了青天之高。青天就是碧藍(lán)的天空，本身就是很高闊的，但只有把這一行白鷺的飛行概括為一個(gè)“上”字，才能形象生動(dòng)地寫(xiě)出它的高。它們到底要飛多高呢？沒(méi)人知道。但這個(gè)過(guò)程一定是持續(xù)的狀態(tài)，讓杜甫可以出神地看上好一會(huì)兒。

這樣看著天空，白鷺向上飛著，心胸是不是已經(jīng)夠開(kāi)闊了呢？在杜甫那里，當(dāng)然不夠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。近八年的“安史之亂”，把大唐的山河撞擊得一片破敗，處處都是戰(zhàn)火阻隔，通封家書(shū)都難于上青天。在這樣的環(huán)境背景下，人的心情怎么可能會(huì)開(kāi)闊呢？走到哪里都是異常壓抑的。好在，現(xiàn)在戰(zhàn)亂已經(jīng)結(jié)束，他回到了自己的草堂，心情可以踏實(shí)下來(lái)了。國(guó)又可以像個(gè)國(guó)了，家也可以像個(gè)家了。他終于不再惶惶如喪家之犬。因此，哪怕只是坐在自家窗前，隨便往外看看，也是一種過(guò)去無(wú)法想象的享受。

第三句從動(dòng)景過(guò)渡到了靜景——“窗含西嶺千秋雪”?！昂弊钟玫锰貏e精彩。杜甫回頭望去，看著小窗里露出的覆蓋著白雪的西嶺，心里肯定是動(dòng)了一下的——一種清涼沁心的感覺(jué)油然而生。“千秋”和“雪”的組合也很精妙，前者給人永恒感，后者則恰好相反，因?yàn)椤把蓖且子谙诘摹６鸥⑺鼈兘M合在一起，就傳達(dá)給人“千秋一念”“瞬間即永恒”的感覺(jué)。對(duì)于飽經(jīng)戰(zhàn)亂之苦的人來(lái)說(shuō)，還有什么比天下太平更重要的呢？因此，再多的過(guò)往，也可以化作此時(shí)一口清冷爽快的雪。從這個(gè)意義上說(shuō)，杜甫這句詩(shī)，寫(xiě)得既精致，又大氣。而這個(gè)大氣，又是收著的。為什么呢？因?yàn)橐o最后一句的“放”做足鋪墊。

末一句是最有空間感的，是作者心胸的一次徹底袒露?！伴T(mén)泊東吳萬(wàn)里船”——門(mén)外不遠(yuǎn)處的江邊，停泊著來(lái)自吳地的船只。吳地與蜀地相隔數(shù)千里，可是那里的船只此時(shí)已來(lái)到了眼前，說(shuō)明交通都恢復(fù)了正常。來(lái)可以，去當(dāng)然也可以。杜甫這一句詩(shī)的潛臺(tái)詞，其實(shí)是他終于又可以找機(jī)會(huì)漫游吳地和其他地方了。天下太平之后，想去哪里就可以去哪里了。還有比這個(gè)更能讓人心情開(kāi)朗、明闊的么？這個(gè)時(shí)候，要是配個(gè)動(dòng)態(tài)的視頻場(chǎng)面的話，最合適的，就是把一幅大唐地圖