文/浙江 王秋珍

隱藏在文字里的魔術(shù)（一）
——沒有細節(jié)就沒有文學

文/浙江 王秋珍

責任編輯：楊青

同學們，我們每天都要刷牙，刷牙前要擠牙膏。你注意過你們一家子是怎么擠牙膏的嗎？

也許，你是直接從牙膏頂部擠的，你媽是從牙膏底部一點一點向前擠的，你爸是從中間擠的。每個人擠牙膏的部位、快慢、多少都會不一樣。這就是細節(jié)。

細節(jié)在生活中，也在工作中。

有一個報道，說鄭州有一個神探，很多人仰慕他的神力。他告訴記者，自己只是注重細節(jié)而已。有一次，二七紀念塔旁邊有個小飯館夜里失火了，人和物都燒得面目全非。公安人員請他也去看看，他得出一個和別人完全相反的推論：殺人后縱火。他觀察到小飯館里有張桌子全燒黑了，但抽屜的鐵擋板在桌上扣著，桌上有一塊沒有完全燒黑。他從這個細節(jié)判斷：很可能是盜賊來搶錢財，開了這個抽屜，把鐵擋板放在桌上，然后和主人發(fā)生了爭斗。后來深入調(diào)查，發(fā)現(xiàn)果然如此。

細節(jié)自然也體現(xiàn)在文學作品里，把以上細節(jié)寫下來，就是一篇有生活氣息的文章。請看金庸先生《射雕英雄傳》中的一段文字：

兩人去軒轅臺路上遇雨，郭靖道：咱們快跑。黃蓉搖了搖頭：靖哥哥，前面也下大雨，跑過去還不是一樣的淋濕？郭靖笑道：正是。黃蓉心中卻忽然想起了華箏之事：前途既已注定了是憂患傷心，不論怎生走法，終究避不了，躲不開，便如長嶺遇雨一般。當下兩人便在大雨中緩緩行去。

這段文字寫得別有味道。郭靖一生為國為民，堪稱俠之大者，明知前路風雨如磐，依舊豁然前行。聰慧的黃蓉雖知前方是大雨，但既然靖哥哥說了“正是”，毅然決定陪他走在風雨中。通過遇雨這一細節(jié)，奠定了兩人的愛情和一生：君往我亦往，白首不相離。

說到文學作品中的細節(jié)，不少作家有過精辟的見解。池莉說：“我偏愛生活的細節(jié)。我覺得人類發(fā)展了這么多年，大的故事怎么也逃不脫興衰存亡，生老病死，只有細節(jié)是嶄新的，不同的時空，不同的人群，擁有絕對不同的細節(jié)?！崩顪收J為：“沒有細節(jié)就不可能有藝術(shù)作品。真實的細節(jié)描寫是塑造人物、達到典型化的重要手段。”高爾基則把細節(jié)描寫稱為“隱藏在文字里的魔術(shù)”?？梢?，細節(jié)描寫至關(guān)重要，它具有神奇的魔力，足以決定一篇文章的成敗。

那么，什么是細節(jié)描寫呢？

細節(jié)描寫是對事件發(fā)展和人物的肖像、語言、心理、行動以及環(huán)境等所做的細膩而具體的描寫。也就是說，抓住生活中那些具體的、細微的、富有特色的情節(jié)，把它們生動細致地描繪出來，用于刻畫人物的心理活動，表現(xiàn)人物的復(fù)雜性格，烘托故事的氛圍，推動情節(jié)的發(fā)展等。一篇文章，有了成功的細節(jié)描寫，才能賦予文字生動感和真實感，給讀者如見其人、如臨其境的感受。

細節(jié)描寫是有章可循的。

一、化概括為具體

有的同學寫文章，特別愛用成語等非常有概括性的詞語，覺得這樣寫顯得詞匯豐富，有水平。比如，寫班上的同學聰明，有位同學這樣寫：

我班的王凡雪可以說是機智過人、冰雪聰明、見多識廣、伶牙俐齒、精明能干，怎么說呢，就是一句話，太聰明了。

這段話是否讓你啞然失笑？用了這么多成語，讀者還是云里霧里，不知道這個王凡雪同學到底有多聰明，更無法讓大家喜歡上這個人物（不過，倘是以“搞笑”的方式作為開頭還算可行，因為后面還是要安排具體的細節(jié)）。再來看這段話：

在氣氛歡快的語文課上，常常會出現(xiàn)一些課本劇表演和分角色朗誦。在這種時刻，當別人還在猶豫的時候，章小黑總是第一個舉手。在上《吆喝》一文時，章小黑要學街上的大伯大媽扯開喉嚨喊，我正想看笑話，沒想到他撓撓頭，馬上醞釀好了：“賣麻糍——賣麻糍咯——”這東陽的方言竟然說得比我還要地道。明明他來東陽不久啊！真是牛得讓人難以置信。

在阿秋老師讓我上《好嘴楊巴》時，我安排了一個課本劇，有意讓章小黑上臺表演。在課文里，楊七楊巴可是要磕頭的啊！我看他能用什么方法解決。

章小黑和另一位同學上臺了，念臺本念到磕頭的地方時，章小黑用手背在地上敲了起來，咚咚咚的聲音居然很有磕頭的效果。他的腦袋跟著一起一伏的，沒多久，手背都敲紅了。我著實吃了一驚，看來章小黑的應(yīng)變能力真是不可小覷??！

（選自陳佳瑤習作《牛人章孜勤》）

陳佳瑤同學的這段話，把人物放在具體的情節(jié)和環(huán)境里，章小黑吆喝賣麻糍的聲音和以手背敲地板模擬磕頭的咚咚聲，都給人留下了難忘的印象。細節(jié)描寫要慎用成語，慎用“很”一類的程度副詞，盡量多用直觀感覺的詞。

再請同學們欣賞古龍小說《三少爺?shù)膭Α分械奈淖郑?/p>

濃霧、流水。河岸旁荻花瑟瑟。河水在黑暗中默默流動，河上的霧濃如煙。

凄涼的河，凄涼的天氣。

謝曉峰一個人坐在河岸旁、荻花間，流水聲輕得就像是垂死者的呼吸。他在聽著流水，也在聽著自己的呼吸。

流水是永遠不會停下來的，可是他的呼吸卻隨時都可能停頓。

這段話通過描寫環(huán)境來襯托人物孤獨絕望的心情。細節(jié)的呈現(xiàn)非常有力度。換作我們來寫，也許就直接成了：他來到河邊，河邊有很多花。看著流水和花，他空前地絕望。

花是有名字的荻花，流水聲像垂死者的呼吸。如此一具體，文字的味道和人物的心境全部躍然紙上。

接下來，請同學們看一篇筆者寫的《七月》。

七月

他的視線被一望無際的稻田吸引。那是怎樣的黃啊，帶著明艷，帶著清香。他忍不住狠狠地吸了一口。那味道，有些生猛，有些嗆人。

可不，沒有一絲風，地上就像下了火。爹和娘半蹲著身子，沙沙沙的割稻聲很有節(jié)奏。他剛走下地，就被爹喝住了：“回家去！湊什么熱鬧！”

爹就喜歡這樣說他。他就是不明白，他都長大了，為什么不能為家里出一份力？

從小，他就被爹當女孩似的養(yǎng)，這活兒不讓干，那活兒不讓干，到如今，18歲的他，兩手還白嫩嫩的，老被同學笑話，說他像個城里人，不曬太陽不干活兒。

小時候，他也有和田野親近的時光。那時，爹和娘在打稻子。他在一旁捉青蛙。他將右手手掌鋪開，做成弓狀，往青蛙身上撲。那一跳一撲的樣子，好像自己成了一只大青蛙。有時，他還會將脫了粒的稻草堆當滑梯，滑上一遍又一遍。

等到谷子都打下來了，就要揚谷子。他學著娘的樣子發(fā)出“嗚——兮，嗚——兮”的聲音，娘說，這是說給風聽的話，讓它過來，把沒用的稻葉啊什么的吹走。

說起娘，可比爹通情達理。

娘老對爹說：“孩子像莊稼，需要經(jīng)歷風和雨?！钡樢怀琳f：“讀書才是硬道理。生在我們農(nóng)家，哪個孩子不吃苦!人家城里人從小還吃什么牛奶、麥片呢。農(nóng)村的孩子，哪個不是田野的風刮大的。我小時候可苦了，現(xiàn)在又有什么出息！”

爹的話砸在地上，發(fā)出咚咚咚的聲響。下巴上那顆黑黑的痣，好像在打著節(jié)拍。

“明年的七月，就要發(fā)榜了。今年的七月，你什么活兒也不要干，一心一意地復(fù)習功課。爹和娘都還年輕，有的是力氣?！钡脑?，像田野的風一陣陣地刮。

暑假一來，就意味著他高三了。八月，學校統(tǒng)一安排補課。七月，在爹眼里，就成了搶成績的黃金時段。

“城里的孩子沒有農(nóng)活兒，天天在空調(diào)房里補課呢。”爹說起這話，好像虧欠了他似的。

他帶著爹的期望坐在書桌前。這張書桌，是前年七月爹特意請木匠給他打的。當時花了五個工。農(nóng)村里，一天算一個工。工資是按天數(shù)來算的。為這張書桌，爹糶了三擔谷子。他想著爹汗珠子摔成八瓣的辛苦，就拋卻雜念，撲到了題海中。

他和爹的日子，像兩條平行的河，在嘩啦啦地朝前奔。

突然有一天，河斷流了。

得到消息，他的魂都嚇沒了。

他見到爹的時候，爹已經(jīng)躺在醫(yī)院了。村里的好心人第一時間將爹送到了醫(yī)院。娘在一旁不住地淌眼淚。

爹的三輪車在運谷子的時候，栽下了兩米多高的路基。爹和車子、谷子一起倒在了稻田里。

爹一直昏迷。世界突然淪陷了。此時的娘成了一張薄薄的紙，整個兒被悲傷浸濕了。他看看娘，又看看爹，眼睛里漫起了霧氣。

有多久沒有好好看過爹了？眼前的爹，像村口那棵老槐樹，滿身滄桑。爹是那么瘦小，好像周圍的每一寸空氣都在欺負爹。爹躺在白白的床上，那么單薄，那么虛弱。他想起爹笑的時候，下巴上的痣好像能飛起來。只要他告訴爹得了好名次，爹就會開心得眼睛里漾出光芒，像冬天的爐火，溫暖而愉快地跳躍。

他的思緒像春芽在長，眼睛里的霧氣越來越濃。他下定決心不能讓爹這么操勞了。爹干的活兒，他都要學會，而且要和爹一樣干得漂亮。

不知過了多久，爹的眼睛突然睜開了，睜得很急，好像能聽見上下眼皮迅速扯開時發(fā)出的吧嗒聲。爹的眼神很準確地落到了他的身上，喉嚨里跑出一個聲音，虛弱得像風中的水珠，卻依然堅定無比：“讀書！回家去！湊什么熱鬧！”爹下巴上那顆痣好像突然變大了，正在撲棱撲棱地生氣。

他的眼淚唰地流了下來。

他知道，爹的心里滿滿的，裝的都是他。

他知道，爹從小沒上過學，認識幾個字的爺硬說自己可以教他，把錢省下來，可以糊嘴巴。晚上，爺在爹的肚皮上用手指慢慢地寫字，教他怎么寫怎么念，爹困得不行，有時睡了過去，又被爺搖醒。

爹總說，我的孩子，一定要讓他上學堂好好念書，砸鍋賣鐵，我都愿意。

此時，他看見娘摩挲著爹松樹皮一樣的手，目光里滿是水一樣的溫柔與疼惜。

他的心，好像停歇在花瓣上，充滿了溫暖與感激。

這是一篇體現(xiàn)父愛深情的文章，文章將父愛體現(xiàn)在一個個具體的細節(jié)中：不讓兒子下稻田、給兒子打書桌、即使住院了還在趕兒子去讀書……一個個細節(jié)撐起了厚重的父愛?！暗难劬ν蝗槐犻_了，睜得很急，好像能聽見上下眼皮迅速扯開時發(fā)出的吧嗒聲。爹的眼神很準確地落到了他的身上，喉嚨里跑出一個聲音，虛弱得像風中的水珠，卻依然堅定無比”，這樣的文字具體形象，富有直觀感、鏡頭感。（未完，見下期）

王秋珍：浙江省作家協(xié)會會員，中國微型小說新銳作家，《百花園》等簽約作家，全國優(yōu)秀作文指導(dǎo)老師，金華市教改之星，東陽市教壇新秀。