你一定要陪我度過(guò)的漫長(zhǎng)歲月
一
人世間最有意思的事情,莫過(guò)于創(chuàng)造了父親這個(gè)詞。
它千變?nèi)f化,琢磨不透。如高山般英偉是它,如大海般寬廣是它,如深淵般靜謐是它,如雀鳥般多話也是它。
每個(gè)人的生命里都必定會(huì)有他的存在,從時(shí)光伊始,直到雙方中的某一個(gè)人走到了歲月盡頭。
二
在我八歲的時(shí)候,我就知道了全世界最最強(qiáng)大的那個(gè)人是誰(shuí)。不是鳴人,不是孫悟空,更不是如來(lái)佛祖,而是那個(gè)高高瘦瘦、不善言辭、臉上常常見(jiàn)不到表情的男人——我管他叫父親。
我一直都很調(diào)皮。無(wú)論是幼兒園老師,還是小學(xué)和中學(xué)老師,提起我來(lái)總是一副“氣死了”的樣子,說(shuō),那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)都快要翻天了,不是把玩具老鼠放在別人的課桌里,就是偷偷用膠帶纏女生頭發(fā)。
在學(xué)校我聽(tīng)得最多的就是“快叫你家長(zhǎng)過(guò)來(lái)一趟”或“今天不好好收拾你還得了”。覺(jué)得明明沒(méi)有干什么壞事的我,只能偷偷告訴母親,然后叮囑她無(wú)數(shù)遍,一定要瞞著父親。
小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候,我上課用筆在前排女生的后背上畫了一個(gè)星系圖。老師發(fā)現(xiàn)后,立馬打電話給我家長(zhǎng)。母親剛好出差,于是悲催的我聽(tīng)見(jiàn)電話里父親低沉的一聲“好”。
果不其然,父親快馬加鞭趕到學(xué)校,聽(tīng)到班主任對(duì)我的評(píng)價(jià)后,臉色登時(shí)就變了。放學(xué)和我一起回家的時(shí)候,一路都不說(shuō)話,我膽戰(zhàn)心驚,心想一會(huì)兒該是怎么樣的“盛宴”。
回到家后,父親看著我,嚴(yán)肅地問(wèn)了一句:“怎么回事?”我支支吾吾,沒(méi)有說(shuō)。見(jiàn)我不吭聲,他二話不說(shuō)就往我手心拍了一下。我疼得直打哆嗦。他黑著臉說(shuō):“連女孩子你都欺負(fù),沒(méi)出息!”我哭著直喊母親的名字,希望她能聽(tīng)到我的召喚,立刻出現(xiàn)在我面前。
最后我還是被罰站在客廳一個(gè)小時(shí)不許動(dòng)。我當(dāng)時(shí)還在想,會(huì)不會(huì)我不是父親親生的,所以他才對(duì)我那么“壞”。
不久后一次上學(xué)路上,一個(gè)神經(jīng)兮兮的男子忽然抓住了我。我意識(shí)到大概碰上了人販子之類的人,使勁兒喊救命,可那天路上沒(méi)有什么行人。
父親突然出現(xiàn)在我的面前,三下兩下就把那個(gè)男的趕跑了。“劫后余生”的我看著眼前的他,還有他手里拿著的我落在家里的作業(yè)本,興奮地抱住了他。如果一定要讓我形容當(dāng)時(shí)的感覺(jué)的話,大概就是——他好厲害,他是我父親。
三
初中時(shí),我的個(gè)子長(zhǎng)了起來(lái),也進(jìn)入了叛逆期。父親本來(lái)就少言寡語(yǔ),那時(shí)候,他不和我說(shuō)話,我便也不和他說(shuō)話。時(shí)間久了更是格外生分。
那個(gè)時(shí)候的同齡人往往都是拉幫結(jié)派,學(xué)著電影里黑幫老大的樣子說(shuō)話,還有模有樣地和同學(xué)“拜把子”“混江湖”。當(dāng)時(shí),班上男生成立了一個(gè)叫做“聚義堂”的小“幫派”,拉著我加入。盡管成員就是幾個(gè)愛(ài)鬧事的初中生而已,對(duì)那時(shí)候的我來(lái)說(shuō)卻格外不一樣,處處充滿著吸引力。
金庸先生小說(shuō)里的快意恩仇、策馬奔騰該是多么的恣意豪放。男子漢大丈夫生來(lái)就是義字當(dāng)頭,就該闖出一番天下。于是每天“幫派”里的大伙兒就約定好一起去學(xué)校,一起放學(xué),在校門口對(duì)著路過(guò)的女生吹幾聲口哨,然后再在一陣噓聲中分別。
我尤其愛(ài)看武俠小說(shuō),扮起武林英雄更是有幾分像,不到一個(gè)月我就被“堂主”提拔為“副堂主”,可謂一人之下,幾人之上。
學(xué)校里各個(gè)幫派縱橫的事沒(méi)幾個(gè)月就被捅到校長(zhǎng)那去了。校長(zhǎng)生氣地說(shuō),一定要把這些人給抓出來(lái)。記得某日數(shù)學(xué)課,班主任特別嚴(yán)肅地輪流把班上的男生都喊了出去。
班主任大概也是個(gè)武俠迷,懂得各個(gè)擊破,竟然一不留神就讓我們互相出賣。好在也沒(méi)犯什么事,就嚴(yán)厲批評(píng)了一會(huì)兒。至于我,又是老樣子——打電話叫家長(zhǎng)。
我沒(méi)有想過(guò),青春期和父親的第一次正式交談會(huì)在那樣的一個(gè)場(chǎng)景。我滿腦子都是他會(huì)如何兇殘地對(duì)待我??伤?tīng)了班主任告狀后,默不作聲,好長(zhǎng)時(shí)間才吐出幾個(gè)字:“男孩子這樣很正常的,不錯(cuò)嘛?!蔽业菚r(shí)就不知如何是好了。我沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)吧,怎么還不錯(cuò)了?他笑了笑,說(shuō)他年輕時(shí)也曾參加過(guò)這樣的小團(tuán)體,而那個(gè)時(shí)候也正是金庸先生的小說(shuō)風(fēng)靡全國(guó)的時(shí)候。
大概是他的笑聲讓我覺(jué)得有些不好意思,也可能是相同的經(jīng)歷掃除了長(zhǎng)久以來(lái)的陌生感,我老老實(shí)實(shí)地向他保證道,我以后不會(huì)了。他頓了頓,撫摸著我的腦袋沒(méi)說(shuō)話,像是在笑我又像是在說(shuō),沒(méi)事,以后好好的就可以了。
沒(méi)事,我還能保護(hù)你,我還能管住你。他很兇,很厲害,可他和母親一樣,會(huì)包容我,會(huì)矯正我“跑偏”的人生。他是我父親。
四
在父親的幫助下,我一路跌跌撞撞地走向成熟。高中的時(shí)候,我開(kāi)始在他的引導(dǎo)下努力學(xué)習(xí)??尚W(xué)和初中的懶散,讓我一下子跟不上節(jié)奏,我開(kāi)始有些緊張感了。雖說(shuō)三年時(shí)間說(shuō)短不短,可對(duì)于我這樣的成績(jī)來(lái)說(shuō),學(xué)起來(lái)還是有些吃力的。
我緊張,可也沒(méi)用啊——我就是不知道怎么把書上的知識(shí)點(diǎn)歸類,然后應(yīng)用到題目上,能怎么辦。我曾一度想過(guò)放棄,干脆退學(xué)去技校學(xué)點(diǎn)技術(shù)也好。誰(shuí)知道某天回家之后,他忽然把一些經(jīng)典考題放在我面前說(shuō),他來(lái)教我。
印象中的他好像才高中畢業(yè),那么現(xiàn)在的題目,他會(huì)嗎?
最后的結(jié)果竟然讓我覺(jué)得是在做夢(mèng),我不會(huì)的題目、不理解的知識(shí)點(diǎn)在他的口中竟然出奇簡(jiǎn)單,如庖丁解牛一般。我不解,卻又不好意思直接問(wèn)他是怎么會(huì)的。從那天起,每天晚自習(xí)后到睡前的那段時(shí)間,他都會(huì)呆在我的房間里,一直到我作業(yè)寫完,才回房睡覺(jué)。
最開(kāi)始那段時(shí)間,我?guī)缀踹^(guò)不了幾分鐘就要問(wèn)他題目,日子久了,倒也積累了一些,不用那么的頻繁。他閑著沒(méi)事,就拿起一些名著看,而我在書桌前認(rèn)認(rèn)真真地寫作業(yè)。這種相處模式莫名的讓我覺(jué)得很安心,仿佛身后有了依靠,有了動(dòng)力。
直到后來(lái)有一天半夜,我起來(lái)上廁所,發(fā)現(xiàn)書房的燈還亮著。我偷偷從門縫看過(guò)去,只見(jiàn)他拿著計(jì)算器,正聚精會(huì)神地做著輔導(dǎo)書上的習(xí)題。忽然就明白了他是如何做到給我補(bǔ)習(xí)的。
那些試卷和習(xí)題,我做一份,他可能就做兩份。透過(guò)門縫,我看到他疲憊地揉了揉眼睛,輕咳了兩聲,繼續(xù)沉浸在題海中。
他默默奉獻(xiàn),他只愿我好,他是我的父親。
五
托他的福,我考上了一所不錯(cuò)的大學(xué),但這也就意味著我要一個(gè)人從家鄉(xiāng)到另一座城市生活將近四年。
上大學(xué)后,不管多忙,我也依舊保持著一個(gè)禮拜打一個(gè)電話回家,和母親說(shuō)了幾句后就催促著讓他接電話。盡管大部分時(shí)間只有我在電話這頭滔滔不絕地說(shuō)著趣事,而他在那頭不時(shí)發(fā)出嗯、啊的聲音。母親甚至吃起醋來(lái),說(shuō)我一點(diǎn)都不關(guān)心她,只知道和父親說(shuō)話。
他輕輕的笑聲透過(guò)電話,傳到我的耳里。聽(tīng)得出來(lái)他的心情很好。我安撫好母親后,就又催促著把電話給他。他一如既往寡言少語(yǔ),然后在結(jié)尾時(shí)囑咐幾句。
畢業(yè)后,我想找離家近一點(diǎn)的單位,可以經(jīng)?;丶遗闼Kf(shuō),男人應(yīng)該去外面闖蕩,該去大城市。我拗不過(guò),只好在離家很遠(yuǎn)的城市找了一份工作。
幾年后,母親跟我說(shuō),父親記憶力開(kāi)始下降了,神智有些不清,但他總會(huì)提到我,提起那個(gè)在遠(yuǎn)方打拼的我。
我請(qǐng)假回家看望他。他瘦了很多,呆呆地看著電視。母親煮好飯菜,和我一起攙扶著他吃飯。飯桌上的他看著遠(yuǎn)處,嘴里不時(shí)地蹦出些人名來(lái),其中第二多的是母親的名字,第一多的是我的名字。
他提起我時(shí)表情格外溫柔,似乎在他的腦海里,我依舊是一個(gè)長(zhǎng)不大的孩子,依舊需要被保護(hù),被教導(dǎo)。
假如他能夠和我說(shuō)話,我想,他一定是想告訴我——不要擔(dān)心,不要害怕,也許有一天他會(huì)忘了我,可我要明白,那是因?yàn)樗诹硪粋€(gè)地方加倍愛(ài)我。
他是我的父親。
(李尋樂(lè))