懷念那些讀書的日子

一、偷書

我當(dāng)年就讀的中學(xué)，有一中型的圖書館。我那時不大會看書，只是常常利用午休時間去那里翻翻雜志。《世界知識》上有很多好看的彩色照片，一種航空雜志也曾讓我浮想聯(lián)翩。

上世紀(jì)60年代中期，這個圖書館照例關(guān)閉，因受到媒體批判的“毒草”越來越多，圖書館疲于清理和下架，只好一關(guān)了之。類似的情況是，城里各大書店也立刻空空蕩蕩，除了“紅色書籍”和少許充當(dāng)學(xué)習(xí)資料的社論選編，其他書籍幾近消失。

1967年秋，停課仍在繼續(xù)，漫長的假期似無盡頭。校圖書館出現(xiàn)了偷盜大案：一個墻洞赫然觸目。管理圖書的老師慌了，設(shè)法把藏書轉(zhuǎn)移至易于保護(hù)的初中部教學(xué)樓最高層，再加上鐵柵鋼門。不過外寇易御家賊難防，很多學(xué)生在幫助搬書時左翻右看，已有些神色詭異，互相之間擠眉弄眼。后來我到學(xué)校去，又發(fā)現(xiàn)他們話題日漸陌生，關(guān)于列賓的畫，關(guān)于舒伯特的音樂，關(guān)于什么什么小說……這是怎么回事？你們在說些什么？

如果你是外人，肯定會遭遇支吾搪塞，被滿臉壞笑的他們瞞過去。好在我算是自家人，有權(quán)分享共同的快樂。在多番警告并確認(rèn)我不會泄密或叛變之后，他們終于把我引向“胡志明小道”——他們秘密開拓的一條通道。我們開鎖后進(jìn)入大樓某間教室，用桌椅搭成階梯，拿出對付雙杠的技能，憋氣縮腹，引身向上，便進(jìn)入了天花板上面的黑暗。我們借瓦縫里透出的微光，步步踩住橫梁，以免自己一時失足踩透天花板，撲通一聲栽下樓去。在估計(jì)越過鐵柵鋼門之后，我們就進(jìn)入臨時書庫的上方了，就可以看見一個洞口。往下一探頭，哇，茫茫書海，凝固著五顏六色的書浪。

這時候往下一跳即可。書籍壘至半墻高，足以成為柔軟的落地保護(hù)裝置。

我們頭頂著蛛網(wǎng)或積塵，在書浪里走得東倒西歪，每一腳都可能踩著經(jīng)典和大師。我們在這里坐著讀，跪著讀，躺著讀，趴著讀，睡一會兒再讀，聊一會兒再讀，打幾個滾再讀，甚至讀得頭暈，讀出傻笑和無端的叫罵。

我說過，作為初中生，我讀書毫無品位，有時掘一書坑不過是為了找一本《十萬個為什么》。青春寄語、趣味數(shù)學(xué)、晶體管收音機(jī)、抗日游擊隊(duì)故事，頂多再加上一本青年必讀的《卓婭和舒拉的故事》，基本上構(gòu)成了我的閱讀和收藏，因此我每次用書包帶出的書，總是受到某些大同學(xué)取笑。我并不知道他們笑什么。當(dāng)然，多年以后我讀到海明威的《永別了，武器》、雨果的《九三年》以及泰戈?duì)柕摹讹w鳥集》，覺得有些眼熟，才依稀想起初中部大樓的暗道——只是當(dāng)時不知自己讀了什么，對書名和作者也從未用心。

一個沒有考試、沒有課程規(guī)限、沒有任何費(fèi)用成本的閱讀自由不期而至，以致當(dāng)時每個學(xué)生寢室里都有成堆“禁書”。你從這些書的館藏印章看不難辨出，他們越干越猖狂，越干越熟練，竊書的目標(biāo)漸漸明晰，竊書的范圍正逐步擴(kuò)展，已經(jīng)禍及一墻之隔的省社會科學(xué)院圖書館、距此不算太遠(yuǎn)的省醫(yī)學(xué)院圖書館等。多年以后，我一位姓賀的同學(xué)積習(xí)不改，甚至帶著一把鐵鉗和兩個麻袋，闖入省城最大圖書館的禁區(qū)，在那里竊取了據(jù)說價值上萬美元的進(jìn)口畫冊——他當(dāng)時正在自修美術(shù)。他的行為敗露，被警方以盜竊罪起訴，獲刑一年監(jiān)外執(zhí)行。

比較有意思的是，他走出法庭的時候，一位老法官竟對他笑瞇瞇的，私下里感嘆：我那兒子要是像你這樣愛書，我也就放心了啊！

這就是說，哪怕在大批知識分子淪為驚弓之鳥的時代，知識仍被很多人暗暗地惦記和尊敬，一個偷書賊的服刑其實(shí)不無光榮。

這與后來的情況很不一樣。賀某多年后肯定遇到過這種場景：書店里已經(jīng)五光十色應(yīng)有盡有了，各種爛書鋪天蓋地持續(xù)熱銷，而他當(dāng)年渴求的經(jīng)典反而備受冷落。如果他對這種情況大為奇怪，如果他還把經(jīng)典太當(dāng)回事，還很可能遭到當(dāng)今購書者們的白眼：神經(jīng)病吧？吃錯藥了吧？

二、騙書

“灰皮書”“黃皮書”“白皮書”等統(tǒng)稱“皮書”。這是指中國上世紀(jì)60年代至80年代的一大批“內(nèi)部”讀物，供中上層干部和知識人在對敵斗爭中知己知彼，因此所含兩百多種多是非共或反共的作品。如社科類書目里的考茨基、伯恩施坦、托洛茨基、鐵托、斯大林的女兒等都是知名異端。哈耶克的《通向奴役之路》也赫然其中。至于文學(xué)方面，《麥田里的守望者》《在路上》《厭惡》《局外人》《解凍》《伊凡·杰尼索維奇的一天》《白輪船》《白比姆黑耳朵》等，即使放到百年以后，恐怕也堪稱經(jīng)典。

經(jīng)過一段停頓，1972年“皮書”恢復(fù)出版，雖限于“內(nèi)部”，但經(jīng)各種渠道流散，已無“內(nèi)部”可言。加上公開上市的《落角》《多雪的冬天》《你到底要什么》一類，還有《摘譯》自然版和社科版兩種雜志對最新西方文化資料的介紹，愛書人都突然有點(diǎn)應(yīng)接不暇。春暖的氣息在全社會悄悄彌漫，進(jìn)一步開放看來只是遲早問題。

書店里重新有了活氣。我認(rèn)識的省內(nèi)各位老作家和老編輯，也在這時陸續(xù)離開鄉(xiāng)村或干校，回到城里操持舊業(yè)。他們恢復(fù)了兩個文學(xué)期刊，從來稿中發(fā)現(xiàn)我，幾次讓我來省城開會，給我提供了更多求學(xué)機(jī)會。當(dāng)時省城里最大的兩家書店都有“內(nèi)部圖書部”，一般設(shè)在二樓偏僻處，購書者需憑相當(dāng)級別的介紹信方可進(jìn)入。這一天，我和朋友用草酸溶液把一張舊介紹信的字跡退掉，再烤干紙片，小心執(zhí)筆，填上購書內(nèi)容。

我們須穿得像樣一點(diǎn)，比方借一件軍大衣；還約定到時候不能過于急切。有關(guān)臺詞也設(shè)計(jì)好，到時候一個要催促，表示出對購書毫無興趣；另一個要表示為難，似乎職責(zé)所系，不得不公事公辦。如此等等。

照看“內(nèi)部”書的是一大媽，果然沒看出什么破綻。看我們愛買不買的樣子，反而有了推銷的熱心，表現(xiàn)出當(dāng)時少見的業(yè)績意識。

“這本書很多人都來買的?！彼贸鲆槐疚彝藭臅?，舍不得我們離開。

“真的有那么熱銷？”

“我還會騙你？我都看了?！?/p>

我們終于被說服，給一個面子，買下了這一本。對方很高興，見沒什么再能吸引我們，便說倉庫里還有些舊書，是否要去看看？這樣，我們跟著她來到倉庫，穿行于架上、桌上、地上的各種書堆中，在濃濃灰土味中又挑了一些。大媽給這些書打包的時候，有一種眉開眼笑的成就感。

三、結(jié)語

我偶爾去某大學(xué)講課，有一次順便調(diào)查學(xué)生讀書的情況。我的問題是這樣：誰讀過3本以上的法國文學(xué)？（約四成的學(xué)生舉手）誰讀過《紅樓夢》？（約五成的學(xué)生舉手）然后，我降低門檻，把調(diào)查內(nèi)容改成《紅樓夢》的電視劇，這時舉手多一些了，但仍只是略過半數(shù)。

這是一群文學(xué)研究生，將要成為碩士或博士的。他們很誠實(shí)，也毫不缺乏聰明。我相信未舉手者已做過上百道關(guān)于《紅樓夢》或法國文學(xué)的試題，并且一路斬獲高分——否則他們就不可能坐在這里。

問題在于，那些試題就是他們的文學(xué)？讀書怎么成了這么難的事？或者事情別有原因：是什么剝奪了他們廣泛閱讀的自由？

我不想拍孩子們的馬屁，很坦白地告訴他們：即使在30年前，讓很多中學(xué)生說出10本俄國文學(xué)、10本法國文學(xué)、10本美國文學(xué)，都不是怎么困難的。我這一說法顯然讓他們驚詫了、懷疑了、困惑了，一雙雙眼睛瞪得很大。有人甚至露出一絲訕笑，那意思是：老師你別忽悠我們啦。

沒錯，是禁鎖是荒蕪甚至是浩劫，從當(dāng)時大批青年失學(xué)來看的確如此，從當(dāng)時官方政策主體來看的確如此。但你們注意了：一具病體并非尸體，仍有不絕的生力，包括生力的逐步恢復(fù)和增強(qiáng)。這才是歷史真切而生動的過程。我們曾用這種眼光注意過很多復(fù)雜局面，包括宗教法庭與牛頓的共存，普魯士帝制與黑格爾的共存，斯大林鐵幕與肖洛霍夫、愛森斯坦、肖斯塔科維奇的共存，為什么獨(dú)獨(dú)樂意給某些年代隨便貼一枚標(biāo)簽？是什么人最習(xí)慣和最愜意地使用著這一類標(biāo)簽？

中國諺語：知其一，還要知其二。

（韓少功）

推薦同學(xué)們讀的書：《三國演義》《水滸傳》《西游記》《紅樓夢》《追憶似水年華》

韓少功，1953年出生于湖南長沙，著名作家。曾獲境內(nèi)外獎項(xiàng)：1980年、1981年全國優(yōu)秀短篇小說獎，2002年法國文化部頒發(fā)的“法蘭西文藝騎士獎?wù)隆保?007年第五屆華語文學(xué)傳媒大獎之“杰出作家獎”，第四屆魯迅文學(xué)獎，美國第二屆紐曼華語文學(xué)獎等。作品分別被翻譯成十余種外國文字在境外出版。另有譯作《生命中不能承受之輕》《惶然錄》等。