亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        懷念那些讀書的日子

        2017-06-26 11:19:16韓少功
        初中生 2017年19期
        關(guān)鍵詞:購書文學圖書館

        懷念那些讀書的日子

        一、偷書

        我當年就讀的中學,有一中型的圖書館。我那時不大會看書,只是常常利用午休時間去那里翻翻雜志?!妒澜缰R》上有很多好看的彩色照片,一種航空雜志也曾讓我浮想聯(lián)翩。

        上世紀60年代中期,這個圖書館照例關(guān)閉,因受到媒體批判的“毒草”越來越多,圖書館疲于清理和下架,只好一關(guān)了之。類似的情況是,城里各大書店也立刻空空蕩蕩,除了“紅色書籍”和少許充當學習資料的社論選編,其他書籍幾近消失。

        1967年秋,停課仍在繼續(xù),漫長的假期似無盡頭。校圖書館出現(xiàn)了偷盜大案:一個墻洞赫然觸目。管理圖書的老師慌了,設法把藏書轉(zhuǎn)移至易于保護的初中部教學樓最高層,再加上鐵柵鋼門。不過外寇易御家賊難防,很多學生在幫助搬書時左翻右看,已有些神色詭異,互相之間擠眉弄眼。后來我到學校去,又發(fā)現(xiàn)他們話題日漸陌生,關(guān)于列賓的畫,關(guān)于舒伯特的音樂,關(guān)于什么什么小說……這是怎么回事?你們在說些什么?

        如果你是外人,肯定會遭遇支吾搪塞,被滿臉壞笑的他們瞞過去。好在我算是自家人,有權(quán)分享共同的快樂。在多番警告并確認我不會泄密或叛變之后,他們終于把我引向“胡志明小道”——他們秘密開拓的一條通道。我們開鎖后進入大樓某間教室,用桌椅搭成階梯,拿出對付雙杠的技能,憋氣縮腹,引身向上,便進入了天花板上面的黑暗。我們借瓦縫里透出的微光,步步踩住橫梁,以免自己一時失足踩透天花板,撲通一聲栽下樓去。在估計越過鐵柵鋼門之后,我們就進入臨時書庫的上方了,就可以看見一個洞口。往下一探頭,哇,茫茫書海,凝固著五顏六色的書浪。

        這時候往下一跳即可。書籍壘至半墻高,足以成為柔軟的落地保護裝置。

        我們頭頂著蛛網(wǎng)或積塵,在書浪里走得東倒西歪,每一腳都可能踩著經(jīng)典和大師。我們在這里坐著讀,跪著讀,躺著讀,趴著讀,睡一會兒再讀,聊一會兒再讀,打幾個滾再讀,甚至讀得頭暈,讀出傻笑和無端的叫罵。

        我說過,作為初中生,我讀書毫無品位,有時掘一書坑不過是為了找一本《十萬個為什么》。青春寄語、趣味數(shù)學、晶體管收音機、抗日游擊隊故事,頂多再加上一本青年必讀的《卓婭和舒拉的故事》,基本上構(gòu)成了我的閱讀和收藏,因此我每次用書包帶出的書,總是受到某些大同學取笑。我并不知道他們笑什么。當然,多年以后我讀到海明威的《永別了,武器》、雨果的《九三年》以及泰戈爾的《飛鳥集》,覺得有些眼熟,才依稀想起初中部大樓的暗道——只是當時不知自己讀了什么,對書名和作者也從未用心。

        一個沒有考試、沒有課程規(guī)限、沒有任何費用成本的閱讀自由不期而至,以致當時每個學生寢室里都有成堆“禁書”。你從這些書的館藏印章看不難辨出,他們越干越猖狂,越干越熟練,竊書的目標漸漸明晰,竊書的范圍正逐步擴展,已經(jīng)禍及一墻之隔的省社會科學院圖書館、距此不算太遠的省醫(yī)學院圖書館等。多年以后,我一位姓賀的同學積習不改,甚至帶著一把鐵鉗和兩個麻袋,闖入省城最大圖書館的禁區(qū),在那里竊取了據(jù)說價值上萬美元的進口畫冊——他當時正在自修美術(shù)。他的行為敗露,被警方以盜竊罪起訴,獲刑一年監(jiān)外執(zhí)行。

        比較有意思的是,他走出法庭的時候,一位老法官竟對他笑瞇瞇的,私下里感嘆:我那兒子要是像你這樣愛書,我也就放心了啊!

        這就是說,哪怕在大批知識分子淪為驚弓之鳥的時代,知識仍被很多人暗暗地惦記和尊敬,一個偷書賊的服刑其實不無光榮。

        這與后來的情況很不一樣。賀某多年后肯定遇到過這種場景:書店里已經(jīng)五光十色應有盡有了,各種爛書鋪天蓋地持續(xù)熱銷,而他當年渴求的經(jīng)典反而備受冷落。如果他對這種情況大為奇怪,如果他還把經(jīng)典太當回事,還很可能遭到當今購書者們的白眼:神經(jīng)病吧?吃錯藥了吧?

        二、騙書

        “灰皮書”“黃皮書”“白皮書”等統(tǒng)稱“皮書”。這是指中國上世紀60年代至80年代的一大批“內(nèi)部”讀物,供中上層干部和知識人在對敵斗爭中知己知彼,因此所含兩百多種多是非共或反共的作品。如社科類書目里的考茨基、伯恩施坦、托洛茨基、鐵托、斯大林的女兒等都是知名異端。哈耶克的《通向奴役之路》也赫然其中。至于文學方面,《麥田里的守望者》《在路上》《厭惡》《局外人》《解凍》《伊凡·杰尼索維奇的一天》《白輪船》《白比姆黑耳朵》等,即使放到百年以后,恐怕也堪稱經(jīng)典。

        經(jīng)過一段停頓,1972年“皮書”恢復出版,雖限于“內(nèi)部”,但經(jīng)各種渠道流散,已無“內(nèi)部”可言。加上公開上市的《落角》《多雪的冬天》《你到底要什么》一類,還有《摘譯》自然版和社科版兩種雜志對最新西方文化資料的介紹,愛書人都突然有點應接不暇。春暖的氣息在全社會悄悄彌漫,進一步開放看來只是遲早問題。

        書店里重新有了活氣。我認識的省內(nèi)各位老作家和老編輯,也在這時陸續(xù)離開鄉(xiāng)村或干校,回到城里操持舊業(yè)。他們恢復了兩個文學期刊,從來稿中發(fā)現(xiàn)我,幾次讓我來省城開會,給我提供了更多求學機會。當時省城里最大的兩家書店都有“內(nèi)部圖書部”,一般設在二樓偏僻處,購書者需憑相當級別的介紹信方可進入。這一天,我和朋友用草酸溶液把一張舊介紹信的字跡退掉,再烤干紙片,小心執(zhí)筆,填上購書內(nèi)容。

        我們須穿得像樣一點,比方借一件軍大衣;還約定到時候不能過于急切。有關(guān)臺詞也設計好,到時候一個要催促,表示出對購書毫無興趣;另一個要表示為難,似乎職責所系,不得不公事公辦。如此等等。

        照看“內(nèi)部”書的是一大媽,果然沒看出什么破綻??次覀儛圪I不買的樣子,反而有了推銷的熱心,表現(xiàn)出當時少見的業(yè)績意識。

        “這本書很多人都來買的?!彼贸鲆槐疚彝藭臅?,舍不得我們離開。

        “真的有那么熱銷?”

        “我還會騙你?我都看了?!?/p>

        我們終于被說服,給一個面子,買下了這一本。對方很高興,見沒什么再能吸引我們,便說倉庫里還有些舊書,是否要去看看?這樣,我們跟著她來到倉庫,穿行于架上、桌上、地上的各種書堆中,在濃濃灰土味中又挑了一些。大媽給這些書打包的時候,有一種眉開眼笑的成就感。

        三、結(jié)語

        我偶爾去某大學講課,有一次順便調(diào)查學生讀書的情況。我的問題是這樣:誰讀過3本以上的法國文學?(約四成的學生舉手)誰讀過《紅樓夢》?(約五成的學生舉手)然后,我降低門檻,把調(diào)查內(nèi)容改成《紅樓夢》的電視劇,這時舉手多一些了,但仍只是略過半數(shù)。

        這是一群文學研究生,將要成為碩士或博士的。他們很誠實,也毫不缺乏聰明。我相信未舉手者已做過上百道關(guān)于《紅樓夢》或法國文學的試題,并且一路斬獲高分——否則他們就不可能坐在這里。

        問題在于,那些試題就是他們的文學?讀書怎么成了這么難的事?或者事情別有原因:是什么剝奪了他們廣泛閱讀的自由?

        我不想拍孩子們的馬屁,很坦白地告訴他們:即使在30年前,讓很多中學生說出10本俄國文學、10本法國文學、10本美國文學,都不是怎么困難的。我這一說法顯然讓他們驚詫了、懷疑了、困惑了,一雙雙眼睛瞪得很大。有人甚至露出一絲訕笑,那意思是:老師你別忽悠我們啦。

        沒錯,是禁鎖是荒蕪甚至是浩劫,從當時大批青年失學來看的確如此,從當時官方政策主體來看的確如此。但你們注意了:一具病體并非尸體,仍有不絕的生力,包括生力的逐步恢復和增強。這才是歷史真切而生動的過程。我們曾用這種眼光注意過很多復雜局面,包括宗教法庭與牛頓的共存,普魯士帝制與黑格爾的共存,斯大林鐵幕與肖洛霍夫、愛森斯坦、肖斯塔科維奇的共存,為什么獨獨樂意給某些年代隨便貼一枚標簽?是什么人最習慣和最愜意地使用著這一類標簽?

        中國諺語:知其一,還要知其二。

        (韓少功)

        推薦同學們讀的書:《三國演義》《水滸傳》《西游記》《紅樓夢》《追憶似水年華》

        韓少功,1953年出生于湖南長沙,著名作家。曾獲境內(nèi)外獎項:1980年、1981年全國優(yōu)秀短篇小說獎,2002年法國文化部頒發(fā)的“法蘭西文藝騎士獎章”,2007年第五屆華語文學傳媒大獎之“杰出作家獎”,第四屆魯迅文學獎,美國第二屆紐曼華語文學獎等。作品分別被翻譯成十余種外國文字在境外出版。另有譯作《生命中不能承受之輕》《惶然錄》等。

        猜你喜歡
        購書文學圖書館
        我們需要文學
        西江月(2021年2期)2021-11-24 01:16:06
        “太虛幻境”的文學溯源
        紅樓夢學刊(2019年4期)2019-04-13 00:15:56
        網(wǎng)上購書忘密碼
        圖書館
        小太陽畫報(2018年1期)2018-05-14 17:19:25
        購書樂
        老媽是個購書狂
        小布老虎(2016年1期)2016-12-01 05:45:27
        飛躍圖書館
        去圖書館
        我與文學三十年
        小說林(2014年5期)2014-02-28 19:51:51
        文學
        少妇人妻偷人精品视蜜桃| 91久久国产香蕉视频 | 国产三级精品三级男人的天堂 | 少妇厨房愉情理伦bd在线观看 | 四虎影视久久久免费观看| 全部孕妇毛片| 国产v综合v亚洲欧美大天堂| 国产精品美女自在线观看| 日本一区二区三区视频在线观看 | av片在线观看免费| 国产精品网站夜色| 97久久国产精品成人观看| 亚洲中文无码av永久| 精品国产一区二区三区免费 | 欧美中日韩免费观看网站| 国产精品厕所| 亚洲福利av一区二区| 免费人成视频网站在在线| 中文字幕人妻被公上司喝醉| 96精品在线| 一区二区三区手机看片日本韩国| 日韩午夜理论免费tv影院| 男女一边摸一边做爽爽的免费阅读| 中文字幕久久久人妻无码| 亚洲精品熟女av影院| 又色又爽又黄的视频软件app | 性一交一乱一伧国产女士spa| 欧美精品AⅤ在线视频| 少妇一区二区三区精选| 老师开裆丝袜喷水视频| 国产精品国产三级国产av′| 2022精品久久久久久中文字幕| 国产黄色三级一区二区三区四区| 亚洲va国产va天堂va久久| av中文字幕综合在线| 91青青草视频在线播放| av天堂午夜精品一区| 亚洲精品国产v片在线观看| 一区二区三区蜜桃在线视频| 在线观看视频日本一区二区| 中年熟妇的大黑p|