余瑋

周恩來(lái)是國(guó)務(wù)院總理，管理著一個(gè)“大家”，他始終把自己當(dāng)作人民的勤務(wù)員。在自己的家里，雖然他沒(méi)有孩子，但其胞弟周恩壽的孩子周秉德、周秉鈞和周秉宜因家中房小住不開(kāi)，曾跟著周恩來(lái)、鄧穎超在中南海西花廳生活了十幾年。周恩壽的其他幾個(gè)年紀(jì)較小的孩子，周秉華、周秉和、周秉建也曾在西花廳見(jiàn)證過(guò)許多親情往事。作為與周恩來(lái)夫婦關(guān)系最為密切的晚輩，周家的第二代人都認(rèn)為伯父給他們留下最深的印象就是：不能容忍親屬搞特殊化。

要求后輩

始終把自己看作普通人

“什么時(shí)候全中國(guó)的老百姓都能上北戴河避暑了，你們才可以去”

周秉宜來(lái)到北京時(shí)才5歲。她回憶：“伯伯關(guān)心我們的成長(zhǎng)和進(jìn)步，他是我們這個(gè)家的大家長(zhǎng)。當(dāng)然他對(duì)我們的關(guān)心和愛(ài)護(hù)又是非常的與眾不同，自有他作為一個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家、一個(gè)老共產(chǎn)主義戰(zhàn)士的角度和方式方法?！?/p>

當(dāng)年，中央領(lǐng)導(dǎo)人并沒(méi)有什么更多的特殊待遇，無(wú)非是周末中南海的禮堂放映一場(chǎng)電影，或者首長(zhǎng)們暑假期間去北戴河開(kāi)會(huì)時(shí)可以把家屬子女順便也帶去避暑等。然而，“伯父堅(jiān)持不允許我們沾邊，堅(jiān)持我們和老百姓的生活保持一致，他從不允許我們?nèi)タ措娪?。至于暑假去北戴河，七媽（鄧穎超）曾對(duì)我們說(shuō)，‘你伯伯說(shuō)了，什么時(shí)候全中國(guó)的老百姓都能上北戴河避暑了，你們才可以去?！?/p>

在周秉德的回憶里，“在生活上，伯伯對(duì)我們一家，都要求極為嚴(yán)格，而生活上的關(guān)照又極為深切”，“伯伯對(duì)我父親周恩壽工作的安排，一開(kāi)始就指示父親的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：‘給他的工作安排，職務(wù)要盡量低、薪水要盡量少。他說(shuō)因?yàn)樗菄?guó)務(wù)院總理，對(duì)自己的弟弟就應(yīng)嚴(yán)格對(duì)待。我全家來(lái)到北京安家是在東城區(qū)遂安伯胡同的兩間小屋，而我們兄弟姐妹六人根本住不下，伯伯就讓我們已經(jīng)上了學(xué)的三個(gè)大孩子住到他的家——中南海里的西花廳，而在西花廳，我們也是三個(gè)孩子住一間屋里。我們父母的收入很低，孩子多，經(jīng)濟(jì)上有困難，伯伯就用自己的工資來(lái)補(bǔ)助我們。直到伯伯、七媽去世后，從他們衛(wèi)士的回憶中，我才知道，他們對(duì)我們家的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)助占到了伯伯工資收入的三分之一，甚至占了二分之一！其實(shí)，伯伯在世時(shí)，我看他著裝總是整潔、筆挺，哪知他的內(nèi)衣、睡衣是補(bǔ)了又補(bǔ)啊！作為紀(jì)念，我分到了這樣的衣服，我拿在手里，心靈受到極大的震撼！”

由于長(zhǎng)期的艱苦斗爭(zhēng)和緊張工作，1952年夏天，鄧穎超生病了，身體十分虛弱，住在頤和園聽(tīng)鸝館后面的一個(gè)院落里養(yǎng)病。周秉德記得：“伯伯帶我們?nèi)ヮU和園看七媽時(shí)，在園內(nèi)走路，常與老百姓擦肩而過(guò)。那時(shí)人少，遠(yuǎn)處的游人看到，認(rèn)出了就招招手，近處的就跑過(guò)來(lái)握握手、說(shuō)說(shuō)話，非常自然，非常親切?！?/p>

周秉德等跟在周恩來(lái)身后走進(jìn)頤和園，進(jìn)門前周恩來(lái)總不忘提醒工作人員：一定要買門票。

在周恩來(lái)的教誨和影響下，周家后人從來(lái)不覺(jué)得自己有什么特別，始終把自己看作普通人。

要為工農(nóng)服務(wù)

“我支持你去農(nóng)村插隊(duì)落戶，做一個(gè)農(nóng)民”，“你敢向我保證嗎？”

1965年夏，周秉宜即將從中央美術(shù)學(xué)院附中畢業(yè)，準(zhǔn)備報(bào)考大學(xué)。她想到應(yīng)該去向伯父請(qǐng)教，相信他一定會(huì)給自己一個(gè)最好的指導(dǎo)。

“伯伯，我們畢業(yè)馬上就要報(bào)志愿了。這次我們附中同學(xué)可以報(bào)考的大學(xué)有浙江美院、戲劇學(xué)院舞美系和工藝美院，我決定報(bào)考工藝美院，可我還是想聽(tīng)聽(tīng)您的意見(jiàn)?！?/p>

周恩來(lái)聽(tīng)后隨之問(wèn)起工藝美術(shù)學(xué)院有哪些專業(yè)。周秉宜說(shuō)，有染織、陶瓷、建筑室內(nèi)裝飾，還有工業(yè)設(shè)計(jì)。周恩來(lái)沒(méi)有直接表態(tài)，而是認(rèn)真地對(duì)她說(shuō)：“工藝美院學(xué)的這些專業(yè)，都和人民群眾的生活有密切的聯(lián)系，都可以直接為工農(nóng)兵服務(wù)?，F(xiàn)在我們國(guó)家的出口商品包裝設(shè)計(jì)粗糙，在國(guó)際市場(chǎng)上我們的商品價(jià)格就是上不去，影響了我們國(guó)家的換匯率，我們還需要在包裝設(shè)計(jì)上下很大功夫才行?！币宦?tīng)，周秉宜心里有了底，就不再多問(wèn)什么，只點(diǎn)點(diǎn)頭“嗯”了一聲。

幾天以后，浙江美術(shù)學(xué)院先于工藝美院來(lái)到附中進(jìn)行招生考試，幾乎座無(wú)虛席。只有周秉宜獨(dú)自一人留在空蕩蕩的宿舍里埋頭看書(shū)，因?yàn)樗母呖紙?bào)名表上白紙黑字寫得清清楚楚：中央工藝美術(shù)學(xué)院染織系。

1965年“五一”節(jié)，周秉華去西花廳看望伯伯。周恩來(lái)得知周秉華即將高中畢業(yè)，馬上問(wèn)他畢業(yè)后有什么打算。周秉華說(shuō)準(zhǔn)備和班上幾個(gè)同學(xué)一起去山西插隊(duì)落戶。周恩來(lái)對(duì)這個(gè)回答顯然很滿意，他說(shuō)：“我支持你去農(nóng)村插隊(duì)落戶，做一個(gè)農(nóng)民?！辈贿^(guò)周恩來(lái)似乎還有一點(diǎn)兒不放心，又追問(wèn)了一句，“你敢向我保證嗎？”周秉華說(shuō)：“當(dāng)然敢，我保證畢業(yè)以后去農(nóng)村?！?/p>

周秉華滿懷信心地開(kāi)始進(jìn)行去農(nóng)村插隊(duì)的準(zhǔn)備，卻不料隨后的一次全市征兵任務(wù)把他的計(jì)劃打亂了。當(dāng)時(shí)，凡應(yīng)屆初、高中畢業(yè)生，都得先去參加體檢。周秉華從小在八一學(xué)校練出來(lái)的那副好身板一下子就被西城區(qū)武裝部相中了，不多久，一份入伍通知書(shū)就直接寄來(lái)了，于是周秉華去向伯伯、七媽告別。周恩來(lái)第一句話就問(wèn)：“秉華，原來(lái)你跟我說(shuō)要去插隊(duì)當(dāng)農(nóng)民，我是很支持你的?，F(xiàn)在又要去入伍，這個(gè)情況是怎么回事？”

周秉華把畢業(yè)生去向的原則簡(jiǎn)單介紹了一下，周恩來(lái)聽(tīng)后想了一下，說(shuō)：“我知道了。既然組織有這么個(gè)要求，你還是要服從組織分配。不過(guò)，你想當(dāng)農(nóng)民，將來(lái)從部隊(duì)復(fù)員以后還可以去農(nóng)村，實(shí)現(xiàn)你的理想?！?/p>

如今，周秉華回憶起這件事情時(shí)說(shuō)，他感覺(jué)伯伯對(duì)他沒(méi)有能去成農(nóng)村，很有點(diǎn)不甘心的意思，他特別能理解伯伯對(duì)六妹秉建去內(nèi)蒙古插隊(duì)為什么寄予了那么大的希望。

一切都要符合政策規(guī)定

“你這次上大學(xué)在家庭出身上雖然符合政策，但是有沒(méi)有走什么門路呢？”

1969年初，周秉和作為北京知青到陜北延安農(nóng)村插隊(duì)落戶，當(dāng)時(shí)剛過(guò)17歲。

插隊(duì)的第二年，新疆軍區(qū)到陜北招兵，周秉和所在的棗園村只有他是唯一體檢合格的人，于是他滿懷豪情身著軍裝踏上了新的征程。

到了新疆南疆軍分區(qū)目的地，周秉和趕忙給伯伯、七媽寫信匯報(bào)：“我參軍了，我將在解放軍這座革命大熔爐里煉顆紅心，為保衛(wèi)祖國(guó)站好崗放好哨……”由于郵程遠(yuǎn)和其他原因，周秉和收到七媽的回信時(shí)已離三個(gè)月新兵連訓(xùn)練結(jié)束期不遠(yuǎn)了。

這是一封猶如巨雷轟頂?shù)幕匦?，鄧穎超在信中說(shuō)：“秉和，接到你的來(lái)信得知你已經(jīng)參加解放軍，我們當(dāng)然很高興，但是你伯伯專門查閱了國(guó)家征兵的有關(guān)政策，按政策凡父母正在受審查的子女，不可參軍。你父親現(xiàn)正接受審查（注：周秉和的父親周恩壽受“四人幫”迫害從1968年到1975年被關(guān)押7年，1979年平反），所以你的情況屬于不符合入伍政策，既然違反了政策就應(yīng)改正。你伯伯已經(jīng)向送你參軍的陜西省和軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)交代了，讓他們派人去接你，還與新疆軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)系了，讓他們放你回，你要做好思想準(zhǔn)備，脫去軍裝復(fù)員，繼續(xù)回陜北插隊(duì)當(dāng)農(nóng)民……

周秉和說(shuō)，伯伯、七媽肯定知道他剛剛當(dāng)了三個(gè)月的兵，又送回農(nóng)村插隊(duì)對(duì)他是多么大的打擊，“所以七媽說(shuō)：秉和，你要堅(jiān)強(qiáng)，想開(kāi)些，還有那么多的知青不是都在農(nóng)村當(dāng)農(nóng)民嗎，對(duì)你的困難伯伯和我仍會(huì)繼續(xù)幫助解決，但違反政策的事一定要改正，這是我和你伯伯對(duì)你最起碼的要求……”

由于剛剛從環(huán)境比較優(yōu)越的部隊(duì)回到條件艱苦的陜北農(nóng)村，伙食相差很遠(yuǎn)，農(nóng)活消耗體力很大，周秉和的身體一時(shí)適應(yīng)不了這些巨大變化，加上心情不順，剛剛下農(nóng)田干了三天的農(nóng)活兒就病倒了。

在醫(yī)院治療期間，周秉和給伯伯和七媽寫信匯報(bào)了自己的情況，七媽親自給他回信：“伯伯和我覺(jué)得能有你這樣的侄兒和小六侄女而非常高興！不知你是否病好？病后身體怎樣？我們都在惦著。希望你接信后先來(lái)一信告知，以慰我念……”周秉和手捧這封信，淚流滿面。

1972年，全國(guó)范圍開(kāi)始大規(guī)模招收工農(nóng)兵學(xué)員上大學(xué)，周秉和聽(tīng)說(shuō)招生政策里有規(guī)定“可教育好的子女”（即父母正接受審查，或出身不好但本人表現(xiàn)較好的孩子）也允許上大學(xué)。經(jīng)過(guò)報(bào)名申請(qǐng)、貧下中農(nóng)推薦、領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，周秉和于當(dāng)年4月進(jìn)入清華大學(xué)，學(xué)習(xí)自動(dòng)化專業(yè)。

5月的一個(gè)星期天，周秉和時(shí)隔三年又在西花廳見(jiàn)到了日夜思念的伯伯和七媽。伯伯顯得更老了、更瘦了，但眼睛還是那么有神。周恩來(lái)問(wèn)：“秉和，你這次上大學(xué)在家庭出身上雖然符合政策，但是有沒(méi)有走什么門路呢？”聽(tīng)到周秉和說(shuō)是貧下中農(nóng)推薦、招生單位審核批準(zhǔn)、正規(guī)錄取上的大學(xué)沒(méi)有走門路的回答后，周恩來(lái)放心地笑了。

（呂麗妮薦自《人民政協(xié)報(bào)》）