柴靜

“撐一支長(zhǎng)篙，向青草更青處漫溯?！眮?lái)到這里才會(huì)理解，為什么徐志摩用這樣的詩(shī)句來(lái)描述劍橋大學(xué)。這座有800多年歷史的古老大學(xué)，就建在劍河之上。

一棵樹

這也許是世界歷史上最著名的一棵蘋果樹了，當(dāng)年它曾經(jīng)種植在肯特郡牛頓家的后花園里。20歲出頭的牛頓就是被這棵樹上的蘋果砸中，開始思考萬(wàn)有引力之源。60年前劍橋把這棵蘋果樹移植過來(lái)，就種在三一學(xué)院的門口，來(lái)紀(jì)念這位劍橋歷史上最偉大的學(xué)生。

我們?cè)跇湎抡玖撕芫?。其?shí)一棵蘋果樹的壽命沒這么長(zhǎng)，這棵樹最多也只是牛頓那棵樹的后代吧。劍橋?yàn)槭裁匆阉浦策^來(lái)呢？我們問了幾個(gè)路過的學(xué)生，有個(gè)男孩說，學(xué)校是想提醒學(xué)生，你不知道蘋果何時(shí)掉落，科學(xué)研究需要靈光一現(xiàn)，但更多時(shí)候，需要漫長(zhǎng)的等待。比如劍橋的諾貝爾獲獎(jiǎng)?wù)?、人稱“試管嬰兒之父”的羅伯特·愛德華茲教授，他在成功之前的14年里沒有任何成果。

一本書

《夜間攀爬者》是我們?cè)趧蛞粋€(gè)小書攤上買的，據(jù)說絕大多數(shù)劍橋?qū)W生都讀過。這本書詳細(xì)指導(dǎo)了劍橋每一座標(biāo)志性建筑該怎么爬上去，也記錄了多年來(lái)劍橋?qū)W生在夜間攀爬中留下的傳奇。

劍橋大學(xué)評(píng)議堂戒備森嚴(yán)，被稱為劍橋的心臟，每年的畢業(yè)典禮都在這里舉行，是劍橋最莊嚴(yán)神圣之地。但在1958年某一個(gè)清晨，人們從這里經(jīng)過的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)樓頂上斜放著一輛奧斯汀牌小汽車。沒有人知道這輛車是怎么上去的，因?yàn)橐援?dāng)時(shí)的起重條件，不可能把一輛完整的車放上二十幾米高的斜屋頂。就連消防隊(duì)員想要把這輛車搬下來(lái)，也只好把它零敲碎打，拆成一個(gè)個(gè)的零件，才從屋頂上卸了下來(lái)。

這輛屋頂上的汽車一直是劍橋的傳奇。不過這個(gè)故事中最打動(dòng)我的細(xì)節(jié)，不是那幾個(gè)學(xué)生怎么把一輛汽車巧妙地運(yùn)上樓頂，挑戰(zhàn)權(quán)威，而是事后學(xué)校知道了這事情是誰(shuí)干的，可校方一直守口如瓶，也沒有給那幾個(gè)學(xué)生任何處分，校長(zhǎng)還悄悄地送給那幾個(gè)男生一箱香檳。

一次晚宴

晚上7點(diǎn)半，我們?cè)谝d學(xué)院跟學(xué)生和老師們一起用晚餐。這是一個(gè)很正式的場(chǎng)合，要求每個(gè)人一定要穿長(zhǎng)袍。

晚餐有雞塊和一些水煮的蘿卜和青菜。座位看起來(lái)不是很大，不過看到這個(gè)用餐的地方，會(huì)讓我們想起《哈利·波特》里的魔法學(xué)校。這就是有800多年歷史的劍橋的傳統(tǒng)。在這個(gè)正式的晚宴上，只有教授和學(xué)者可以坐在大廳的高臺(tái)之上，下面的長(zhǎng)條桌是學(xué)生坐的。當(dāng)教授們進(jìn)入大廳時(shí)，每個(gè)人必須起立，向他們致敬。而且跟隨他們一起念完拉丁文的晚禱文之后，才可以坐下來(lái)用餐。9點(diǎn)鐘，教授和學(xué)者離開大廳，所有人站起來(lái)，送這些教授出門，拉開椅子那一瞬間的寂靜，讓我想起某個(gè)劍橋博士說的話，他說，有的時(shí)候，劍橋的莊嚴(yán)會(huì)在一瞬間秒殺所有年輕的叛逆。

一次錯(cuò)認(rèn)

在劍河上泛舟時(shí)，橋上一個(gè)坐在輪椅上的身影讓我們激動(dòng)了一下。調(diào)轉(zhuǎn)船頭，追至近處，才發(fā)現(xiàn)，并不是我們想象中的那個(gè)人。河上的游客都像我們一樣將他誤認(rèn)為霍金，人人都渴望見到這位愛因斯坦之后最杰出的理論物理學(xué)家。來(lái)劍橋前，我們?cè)鴶?shù)次嘗試聯(lián)系他，但得知他身體欠佳，一直在家養(yǎng)病，很少出門會(huì)客。

在劍橋，有個(gè)鐘被叫作“吃時(shí)間的蟲子”。因?yàn)樵谒捻敹擞幸恢粌疵偷尿乞?，每一分鐘的第一秒它張開嘴，最后一秒閉上，吞吃時(shí)間。這個(gè)鐘的鐘擺是西方的“棺材”，每到鐘點(diǎn)的時(shí)候，它就會(huì)重重地一響，來(lái)提示人們——距離死亡又近了一步。這其中蘊(yùn)含著劍橋的校訓(xùn)，那是蘇格拉底的一句話：“我們與世界相遇，我們與世界相蝕，我們必不辱使命，得以與眾生相遇?！币粋€(gè)人的一生，非常短暫和脆弱，容易被時(shí)間侵蝕。但一所大學(xué)，仍然可以幫助那個(gè)人去完成認(rèn)識(shí)世界、探索自身的全部征程。

一本書，一棵樹，一個(gè)人，一次晚餐……劍橋在國(guó)際學(xué)術(shù)界的影響力，在于它擁有的杰出的人類頭腦，從牛頓、達(dá)爾文到霍金，在于這所大學(xué)對(duì)他們的珍重與愛惜。人們尋求知識(shí)，是為了尋求進(jìn)步。在這個(gè)意義上，尊重一切能夠使人類進(jìn)步的方法、常識(shí)和規(guī)律，這就是劍橋的靈魂。

（張秋偉薦自《北方人》2016年第6期）