李玉山

一、坐標(biāo)：“真品”與“贗品”

什么樣的作文可以得高分甚至滿分？這是個很容易回答但卻很難回答精準(zhǔn)的問題。說容易，是指我們只要把全國各地高考作文的評分細(xì)則搬出來，就能評判一篇作文是否能得高分甚至滿分；說難，是指若我們結(jié)合具體的、不同文體、不同特點(diǎn)的考場習(xí)作，稱“這就是樣板，就是坐標(biāo)”，恐怕對作文的得分就很難有統(tǒng)一、科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)了。我們現(xiàn)在能見到的考場滿分、高分作文，來源各異，版本各異，其中有的是貨真價實(shí)的精品，有的是劣等品，所以，我們在確定坐標(biāo)時，一定要區(qū)分“真品”與“贗品”。以“真品”為標(biāo)桿，才能練出好作文；以“贗品”為樣板，那危害可就不是一般的大了。

以2016年高考全國卷Ⅰ的作文題為例：

閱讀漫畫材料，根據(jù)要求寫一篇不少于800字的文章。

要求：結(jié)合材料的內(nèi)容和寓意，選好角度，確定立意，明確文體，自擬標(biāo)題；不要套作，不得抄襲。

對于這道作文題，網(wǎng)上曾“熱傳”一篇據(jù)說是“南寧三中一考生的高考滿分作文”，題為《說“尺子”》，這篇作文被冠以名目各異的前綴（“唯一滿分作文”“令人眼前一亮的優(yōu)秀作文”等）。但我要說，這篇作文是典型的“贗品”，如果我們按照高考作文的評分標(biāo)準(zhǔn)（細(xì)則）去衡定它，該文連一類文都進(jìn)不了。

說“尺子”

從100分到98分，挨一頓揍；從55分到61分，得一個吻。這看似荒誕不經(jīng)的故事，卻常常發(fā)生在我們身邊。在許多人看來，前者退步了挨揍是天經(jīng)地義的，后者進(jìn)步了得到一個吻是理所當(dāng)然的。

我們常說，要一把尺子量到底。尺子是最公平的，但拿在不同的人手里，去度量不同的人，就會出現(xiàn)不同的結(jié)果。我們習(xí)慣了媽媽在廚房中的忙碌，給我們準(zhǔn)備一日三餐?？僧?dāng)有一天，我們回家面對著干鍋冷灶的時候，首先想到的卻是無飯可吃，沮喪之余，面露慍色，甚至開口責(zé)備媽媽，完全忽略了她是否累了、病了；而我們的爸爸偶爾下一次廚房，煮一碗面，卻能讓一家人感到萬分知足。慣性，使我們的“尺子”變得富有彈性，卻無法丈量出愛的深遠(yuǎn)。

每個單位的員工都良莠不齊，有認(rèn)真工作的，有作壁上觀的，也有搗亂的，總有一些禿子混在和尚之中濫竽充數(shù)。奇怪的是，認(rèn)真工作的永遠(yuǎn)在工作，但干得越多失誤也越多，得到的批評也越多，而那些作壁上觀者，偶爾投機(jī)取巧做做樣子，就會名利雙收。甚至那些搗亂的，變得乖巧一些，就會得到領(lǐng)導(dǎo)的贊賞。惰性，使我們的“尺子”帶了偏見，就再也無法凝聚眾人的力量。

大家還記得北方小城那位施粥的大嫂嗎？每到冬天她就半夜起來，熬上滿滿的三鍋熱粥，免費(fèi)送給寒風(fēng)中瑟縮的清潔工、窮苦人和乞丐，數(shù)年如一日，不曾間斷。而有一天，一位老漢從中吃出了一粒沙子，頓時將一碗熱粥潑在大嫂的身上，而領(lǐng)粥的人，也瞬間劃分為兩大陣營：有人說老漢不該撒野，也有人指責(zé)大嫂不該摻沙子。薄情，讓我們的“尺子”扭曲，冷了多少善良的心。

開縣一輛滿載19名乘客的中巴，突遇險情，一頭栽進(jìn)深達(dá)5米的水塘。當(dāng)?shù)卮迕窠鹩袠涮M(jìn)冰冷刺骨的水中，砸開車窗將19名乘客全部救出，自己卻因長時間在冷水中浸泡而患上肺病，舉債治療數(shù)月，告借無門，不得不離開醫(yī)院，病死家中。19名幸存者無一人去醫(yī)院探視，更無人為他送行。金有樹臨死前寫下一封信，第一句話就是“我救了19個人的命，現(xiàn)在誰來救我的命。”冷漠，讓我們的“尺子”訇然寸斷，留下無盡的遺憾。

每個人心里都有一把“尺子”。我們用它來衡量別人和度量自己。這個世界，應(yīng)當(dāng)有這樣一把“尺子”，于情充滿溫暖，于理凸顯公平，于法彰顯正義，時時刻刻閃耀著人性的光輝。只要我們堅(jiān)持從我做起，從一點(diǎn)一滴做起，苛責(zé)自我，寬厚待人，人間終會灑滿陽光，灑滿愛。

該文作者對漫畫做了整體解讀，將圖中的兩個小孩聯(lián)想為生活中的某些人，將“巴掌”與“吻”聯(lián)想為某個具有評判職能的人的“獎懲”，用“尺子”指代因人（事）而異的評價標(biāo)準(zhǔn)。在現(xiàn)實(shí)生活中，人們對某件事的評判標(biāo)準(zhǔn)相差過大的原因何在？一是評價者的糊涂顢頇，二是相關(guān)制度存在弊端。在這篇《說“尺子”》的文章中，父母親做飯的例子屬于前者，但與“慣性”沒有多大的關(guān)系；認(rèn)真工作的員工受批評、投機(jī)取巧的員工得贊賞一例則二者兼而有之，但與“惰性”也沒有絲毫的關(guān)聯(lián)。作者選這兩個例子來論證觀點(diǎn)很好，可惜的是其論述的功力不夠，浪費(fèi)了很好的“木材”，只做出了不太美觀的“家具”。如果作者能分析具體、深入，抓住問題的關(guān)鍵，找出根源，給出對策，作文才會有思想的深度和思維的張力。

母親做飯一直很準(zhǔn)時，突然有一天不太準(zhǔn)時了，就像漫畫中的那個一直得100分的小孩考了98分；父親很少上廚房，但有時也會煮一碗面，就像漫畫中那個一直不及格的小孩突然得了61分。作者這樣聯(lián)想是可以的，不過這個例子的象征意味遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于現(xiàn)實(shí)意味，因?yàn)樵趯?shí)際生活中，這個事例更多的是在闡述“愛”和“親情”，與“尺子”并無多大關(guān)系。生活中對母親“面露慍色”“開口責(zé)備”的子女，應(yīng)該是很少的，即便有，也不涉及評價的標(biāo)準(zhǔn)的問題；子女對父親做飯的知足可能很常見，但這里面鼓勵的成分居多，與評價的標(biāo)準(zhǔn)問題同樣無關(guān)。說白了，這個例子其實(shí)就是打比方，作者應(yīng)該在強(qiáng)調(diào)評價尺度的“不一致”上著力，而不是將評價尺度與愛、親情生硬地混在一起?！皯T性，使我們的‘尺子變得富有彈性，卻無法丈量出愛的深遠(yuǎn)”，這點(diǎn)睛式的議論很煽情，但對于詮釋文章的主題而言，實(shí)在牽強(qiáng)得很。

單位對員工的評價、考核、獎懲，應(yīng)該用同樣的標(biāo)準(zhǔn)。98分高于61分，這是個很簡單的算術(shù)題，相信只要不是太糊涂的領(lǐng)導(dǎo)都會算，那為什么還會出現(xiàn)與漫畫中類似的現(xiàn)象呢？原因很多，最根本的原因是評價者是否有讓單位實(shí)現(xiàn)真正的勻加速發(fā)展的胸懷，評價者的追求決定著評價機(jī)制的走向。公平，才能“凝聚眾人的力量”。當(dāng)然，具體問題具體分析，對能得100分卻只得98分者要求高，鼓勵終于突破及格關(guān)得了61分者，可能是某些領(lǐng)導(dǎo)者的用人藝術(shù)，但這是另外一篇文章的內(nèi)容，與“說‘尺子”不在同一個“朋友圈”。

老人潑粥和金有樹兩例，屬于典型的“薄情”與“冷漠”?！暗嗡?，當(dāng)涌泉相報”，作為施恩者，可以不在意是否得到回報，但作為受恩者，對給予自己幫助的人應(yīng)心存感激。老人將粥潑在大嫂身上的行為明顯不妥；同樣，被金有樹救過的人，對金有樹的離世不聞不問，于情于理終有欠缺。應(yīng)該說，作文的分析落在了點(diǎn)上，但可惜的是，這兩個例子與題目中的“尺子”根本就不相關(guān)，“‘尺子扭曲”“‘尺子訇然寸斷”有明顯的“貼標(biāo)簽”之嫌。

一篇有近二分之一文字跑偏的習(xí)作，竟受到如此的熱捧，令人深思。其給備考學(xué)子的良性啟示是，寫作要關(guān)注現(xiàn)實(shí)。有些同學(xué)的習(xí)作“曾無一字關(guān)民瘼”，只在青云之間坐而論道，說些放之四海而皆準(zhǔn)的廢話，這樣的習(xí)作是不受歡迎的。

面對各種名目、各色包裝的高分作文，同學(xué)們一定要“運(yùn)用腦髓，放出眼光，自己來拿”，要精準(zhǔn)判斷哪些地方值得自己學(xué)習(xí)、借鑒，哪些是應(yīng)該規(guī)避、改進(jìn)的。

二、寫什么：“顯性”與“隱性”

高考作文試題在寫作內(nèi)容及表達(dá)等方面都較好地體現(xiàn)了規(guī)定性與開放性的統(tǒng)一：限定寫作話題，但立意角度及文體等是可以選擇的。以寫作內(nèi)容的確定為例，考生應(yīng)注意兩個問題：一是要在試題允許的范圍內(nèi)確定最佳寫作角度，這屬于“顯性”層面的要求；二是要挖掘出所選角度在寫作內(nèi)容上的“隱性”要求。只有選擇適合自己的寫作角度，考生才有可能把問題說透徹，說得與眾不同，這樣才能讓作文進(jìn)入一類文成為必然。

以2015年高考全國卷Ⅰ作文試題為例：

閱讀下面的材料，根據(jù)要求寫一篇不少于800字的文章。

因父親總是在高速路上開車時接電話，家人屢勸不改，女大學(xué)生小陳迫于無奈，更出于對生命安全的考慮，通過微博私信向警方舉報了自己的父親；警方查實(shí)后，依法對老陳進(jìn)行了教育和處罰，并將這起舉報發(fā)在官方微博上。此事贏得眾多網(wǎng)友點(diǎn)贊，也引發(fā)一些質(zhì)疑，經(jīng)媒體報道后，激起了更大范圍、更多角度的討論。

對于以上事情，你怎么看？請給小陳、老陳或其他相關(guān)方寫一封信，表明你的態(tài)度，闡述你的看法。

要求：綜合材料內(nèi)容及含意，選好角度，確定立意，完成寫作任務(wù)。明確收信人，統(tǒng)一以“明華”為寫信人，不得泄露個人信息。

對于這道作文題，材料所提供的事實(shí)是清楚的，允許選擇的寫作角度也是清楚的，但選擇給誰寫信，寫信的目的是什么，信里應(yīng)該談什么，應(yīng)該怎樣談，這些都是“隱性”要求，考生需要認(rèn)真思考，才有可能寫出具體可信、有鮮明特點(diǎn)的文字來。

比如考生給老陳寫信，寫信的目的是什么？很多人可能張口就說：“勸他改掉開車時接電話的毛病?！钡绾蝿?，這里面是有學(xué)問的。第一，考生要注意說話的語氣。盡管材料中沒有提老陳的年紀(jì)，但他的女兒已經(jīng)上大學(xué)了，據(jù)此推測，老陳與考生的父母是同齡人的可能性很大。與長輩說話，考生要注意措辭的得體與語氣的得宜。老陳不是十惡不赦的壞人，考生在寫信的時候，應(yīng)該把他當(dāng)成長輩——盡管是在遵守交通規(guī)則方面有不足的長輩，但考生也應(yīng)該有基本的禮貌，要注意說話的語氣和態(tài)度。第二，考生要動之以情，曉之以理，才可能讓對方認(rèn)識到問題的嚴(yán)重性，從而心悅誠服地接受批評，改正錯誤。女兒報警，在罰款、扣分的壓力下，老陳可能會暫時在開車的時候不敢再接電話，但這種改變是被動的，時間稍長，他還可能舊病復(fù)發(fā)。所以，考生在動筆時，應(yīng)該對“情”和“理”有準(zhǔn)確的判斷與把握，這是勸說有效的關(guān)鍵。老陳為什么“在高速路上開車時接電話，家人屢勸不改”？對自己的駕駛技術(shù)過于自信是根本原因。老陳可能是個老司機(jī)，有多年的駕齡，所以在老陳看來，開車接電話只是一件小事，自然沒有遵守的必要，這才造成了他屢勸不改。從這個意義上講，老陳的規(guī)則意識是打了折的。

由此可見，考生在寫信的時候應(yīng)該指出老司機(jī)更不能疏忽大意，因?yàn)槟缤龅拇蠖际怯嗡檬?；開車接電話發(fā)生事故的概率很低，但誰攤上就會百分之百受傷，且沒有任何回旋的余地；一個高素質(zhì)的人，一個對自己、對家人、對他人真正負(fù)責(zé)的人，是絕對不會讓自己的言行打一絲一毫的折扣的。