聞聲

2011年，已經(jīng)走遍西藏的峻程對(duì)人類學(xué)興趣漸濃，并把目光轉(zhuǎn)向了東非大裂谷。在那個(gè)“被太陽(yáng)曬黑”（此說(shuō)法源于“埃塞俄比亞”一詞出于希臘語(yǔ)，意思就是被太陽(yáng)曬黑或烤焦之地——編者注）的地方，他想用影像去探索生命和自然的關(guān)系。

一些研究表明，東非大裂谷是人類起源地，最早的古人類化石就發(fā)現(xiàn)于此，直到現(xiàn)在很多當(dāng)?shù)夭柯淙匀槐Ａ袅嗽嫉纳詈圹E。那里也是世界上地質(zhì)地貌特征最為獨(dú)特的地區(qū)，火山、鹽湖、草原、湖泊、沙漠，跌宕起伏，而且至今仍然以每年2厘米～4厘米的速度裂開(kāi)。一百多年來(lái)，這里始終是現(xiàn)代人類學(xué)、地理學(xué)、生命科學(xué)等領(lǐng)域最為關(guān)注的地方之一。東非大裂谷也一直吸引著各國(guó)攝影師的目光，每年都有很多攝影師到那里捕捉奇特的自然景觀和富有張力的生活圖景。

峻程是其中的一員，但又和其他攝影師不一樣。近六年來(lái)，他每年去東非大裂谷地區(qū)拍攝兩到三次，雖然每次行程不足一個(gè)月，卻要花半年時(shí)間準(zhǔn)備，列出詳細(xì)計(jì)劃。對(duì)他來(lái)說(shuō)，每次東非大裂谷之行不僅是為拍到具有沖擊力的好照片，也是科考活動(dòng)。

峻程的東非大裂谷照片還引起了科學(xué)家的關(guān)注，并參與到中國(guó)科學(xué)院院士、地質(zhì)學(xué)家劉嘉麒對(duì)東非大裂谷現(xiàn)狀的科學(xué)研究中。2016年11月，他還應(yīng)復(fù)旦大學(xué)邀請(qǐng)，參加了2016年中國(guó)人類學(xué)學(xué)會(huì)學(xué)術(shù)年會(huì)，交流了自己關(guān)于影像人類學(xué)的思考。

以攝影為手段，抱有田野調(diào)查的態(tài)度，峻程已經(jīng)在東非大裂谷行走超過(guò)2萬(wàn)公里，自北向南跨越吉布提、埃塞俄比亞、肯尼亞、坦桑尼亞、馬拉維、莫桑比克等國(guó)，拍攝超過(guò)10萬(wàn)張照片，這是中國(guó)攝影師首次對(duì)東非大裂谷進(jìn)行如此全面的探索和拍攝。

他的腳步仍未停止，對(duì)東非大裂谷的考察還將持續(xù)。

從拍攝西藏到拍攝東非大裂谷，其中有什么關(guān)聯(lián)嗎？

峻程：我從2008年開(kāi)始拍攝西藏，主要是因?yàn)楦吆０蔚貐^(qū)的自然風(fēng)貌和藏區(qū)獨(dú)特的文化民俗吸引了我。到2011年，我?guī)缀踝弑榱苏麄€(gè)西藏，最高在海拔6000多米的地區(qū)拍攝。在這幾年中，我開(kāi)始對(duì)人類學(xué)感興趣。志趣的轉(zhuǎn)移使我開(kāi)始關(guān)注東非大裂谷。那里一直是人類學(xué)研究的寶地，也是地質(zhì)地貌最奇特的地方之一。人類的起源在東非，人類的進(jìn)化又和東非大裂谷的形成有很大關(guān)系。因此，我從2011年開(kāi)始籌備東非大裂谷之行，希望對(duì)那里進(jìn)行系統(tǒng)地探索、拍攝。

每次去東非大裂谷拍攝，都要做哪些準(zhǔn)備？

峻程：這幾年，每年會(huì)去東非大裂谷兩到三次，每次15天到一個(gè)月不等。在大裂谷拍攝時(shí)是兩人搭檔，另一位是攝影師王武，其他人員包括翻譯、助理，以及當(dāng)?shù)赜斜０病⑾驅(qū)?、挑夫、餐飲等人員。每次去之前都會(huì)用半年時(shí)間準(zhǔn)備。這其中除了食宿安排，我們會(huì)讓當(dāng)?shù)睾献骰锇樘崆安赛c(diǎn)。因?yàn)榕臄z地點(diǎn)并不是旅游線路，所以計(jì)劃的拍攝內(nèi)容也需要在當(dāng)?shù)睾藢?shí)，再確定具體拍攝路線和拍攝內(nèi)容。

用這么長(zhǎng)時(shí)間準(zhǔn)備，如同科考活動(dòng)。你們?cè)跂|非大裂谷的拍攝確實(shí)也帶有一些科學(xué)研究目的，都有什么呢？

峻程：是的，我們確實(shí)帶著一定的科考目的，每次拍攝都會(huì)像科考活動(dòng)一樣準(zhǔn)備。我們的作品通過(guò)展覽和媒體報(bào)道宣傳之后，引起了一些科學(xué)家的關(guān)注。比如中科院的劉嘉麒院士，他是地質(zhì)專家，很早就研究東非大裂谷，但還有很多地方?jīng)]有實(shí)地考察過(guò)。他曾提出一種假說(shuō)，認(rèn)為東非大裂谷在未來(lái)一兩百萬(wàn)年會(huì)像“東亞大裂谷”一樣閉合，這種假說(shuō)在國(guó)際學(xué)界還有不同意見(jiàn)，不少西方學(xué)者認(rèn)為東非大裂谷會(huì)一直開(kāi)裂下去。我們和劉院士合作，帶著他的思考和想法去實(shí)地拍攝，在火山取樣，在硫酸湖取樣，通過(guò)樣本和影像資料為中科院的研究工作提供一手資料。而且每年去大裂谷，地質(zhì)情況都會(huì)有變化，那么拍攝地質(zhì)地貌就是一種科學(xué)記錄，我們的工作是有科研意義的。

另外，我們?nèi)ツ暌埠蛷?fù)旦大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院的分子人類學(xué)專家合作，在拍攝當(dāng)?shù)厝松畹耐瑫r(shí)，也采集他們的DNA樣本供研究用，彌補(bǔ)了我國(guó)科學(xué)家研究過(guò)程中缺少一手樣本的不足，否則只能從國(guó)外學(xué)術(shù)資料中引用其他學(xué)者的成果。采集的樣本主要為唾液、頭發(fā)等，這樣可以更科學(xué)地了解和分析一個(gè)族群。

總體來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為對(duì)東非大裂谷的拍攝屬于影像人類學(xué)范疇，這是—種跨界，能夠把科學(xué)和藝術(shù)結(jié)合起來(lái)。

在東非大裂谷拍攝這些年，你體會(huì)最深的是什么？有哪些收獲？

峻程：這些年持續(xù)在裂谷帶行走、拍攝、觀察、思考，最大的收獲是對(duì)非洲這片土地的認(rèn)知和過(guò)去通過(guò)西方影像、文獻(xiàn)獲得的認(rèn)識(shí)不一樣，更直觀更全面。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這些年最美好的回憶都在非洲。從環(huán)境來(lái)說(shuō)，東非大裂谷非常讓人震撼，不能用美來(lái)形容，否則過(guò)于艷俗。而且無(wú)論草原、火山、鹽路、鹽湖，這片土地有很多超出想象的地質(zhì)景觀，遺留了很多過(guò)去的地貌痕跡，而且在不斷變化。從社會(huì)的角度來(lái)說(shuō)，對(duì)非洲不能僅是貧窮、落后、戰(zhàn)爭(zhēng)、疾病等負(fù)面評(píng)價(jià)，當(dāng)?shù)厝撕軣崆?，而且?dòng)物保護(hù)意識(shí)很強(qiáng)，和自然環(huán)境的關(guān)系也更和諧。

東非大裂谷讓你最難忘的地方是哪里？

峻程：達(dá)納基勒凹地，我去拍攝過(guò)很多次。達(dá)納基勒凹地是東非大裂谷的核心地帶，曾是很多探險(xiǎn)家、地質(zhì)學(xué)家的夢(mèng)想之地，或許那里還是我們已知的地球上最不適合人類居住的地方。由于這里的地殼在斷裂過(guò)程中，受到拉伸和擠壓，整個(gè)陷了下去，有些地方低于海平面150米，冷風(fēng)無(wú)法進(jìn)入，熱氣也散不出去，因此達(dá)納基勒凹地也被正式承認(rèn)為世界上最熱的地方。

看到照片，那里也有一條千年鹽路。請(qǐng)跟我說(shuō)說(shuō)這條鹽路吧。

峻程：達(dá)納基勒凹地靠近邊界，過(guò)去戰(zhàn)事不斷，主要是為了爭(zhēng)奪這里的鹽礦資源。在東非，幾千年來(lái)，鹽都被當(dāng)作貨幣使用，當(dāng)?shù)厝朔Q為“白色黃金”。當(dāng)?shù)氐陌⒎柸思s2000年前進(jìn)入這里，視凹地為自己的領(lǐng)地，不讓外人踏入半步。他們視鹽為財(cái)富，更視為生命。

那里有個(gè)叫Dallol的鹽湖，是世界上海拔最低的鹽湖之一，在海平面下100米。阿法爾人在此處采鹽，再用駱駝運(yùn)到200公里以外最近的鹽市，駝隊(duì)需要走1個(gè)星期。這里很像我們國(guó)家曾經(jīng)的茶馬古道，反映了一段對(duì)外交流的文化歷史。如今，埃塞俄比亞政府已經(jīng)在這里修路和開(kāi)礦，千年鹽路也即將隨之消失，這也可看作是一種文明被另—種文明替代。

Dallol鹽湖非一般人所能想象的空寂與遼遠(yuǎn)，湖上的車輛看起來(lái)小如螞蟻，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)一個(gè)黑點(diǎn)，要走上一段時(shí)間，才能認(rèn)出它是一座鹽山，或是一頂帳篷、一只駱駝。在有的地方，鹽的厚度甚至能達(dá)到近80米，但鹽池酷熱，九個(gè)月里都不會(huì)下—滴雨，一般到上午11點(diǎn)，這里的溫度就超過(guò)了38攝氏度，采鹽工作環(huán)境十分艱苦。

除了采鹽、運(yùn)鹽不易，你拍攝的《黃水桶》這組照片也讓人印象深刻。

峻程：埃塞俄比亞號(hào)稱是非洲的水塔，境內(nèi)有很多湖泊，但是因?yàn)榛A(chǔ)設(shè)施極度匱乏，沿途村落十分貧困，一直有缺水的問(wèn)題。當(dāng)?shù)厝藳](méi)有辦法通過(guò)管道把水運(yùn)到村莊、部落，只能在水源不遠(yuǎn)處立一個(gè)水塔，人們提著黃色的水桶去灌水。在埃塞俄比亞到處能看到黃水桶，沒(méi)有其他顏色，這點(diǎn)也很奇怪。但黃水桶本身反映了水資源是一直困擾當(dāng)?shù)匕l(fā)展的一個(gè)因素。

人類是離不開(kāi)水源的，但是隨著文明進(jìn)步，我們可以離開(kāi)水源地很遠(yuǎn)，可是在東非大裂谷，人們還只能依靠水桶取水。我認(rèn)為這也反映出生命和環(huán)境、水和生命的某種關(guān)系。

在你看來(lái)，拍攝自然環(huán)境和拍攝《千年鹽路》《黃水桶》這樣以人的生活為中心的照片，它們有何關(guān)系？

峻程：對(duì)我而言，到東非大裂谷拍攝，始終是在關(guān)注人、關(guān)注生命，拍攝地質(zhì)地貌也是為了關(guān)注人，因?yàn)閺闹心軌蚍从吵錾难葑冞^(guò)程，是在說(shuō)生命和自然的關(guān)系。沒(méi)有火山，沒(méi)有大裂谷，可能就沒(méi)有現(xiàn)在的人類。

你的很多照片看上去色調(diào)偏灰，這是有意為之嗎？

峻程：是的，每個(gè)攝影師都有自己的藝術(shù)風(fēng)格。我的風(fēng)格是低飽和度，原片有時(shí)色彩很濃郁，太像旅行的照片，這時(shí)我會(huì)把飽和度調(diào)低。而且，我曾經(jīng)看到過(guò)一個(gè)說(shuō)法，說(shuō)非洲人像是生活在世界的灰色地帶。我在拍攝時(shí)也在思考這個(gè)問(wèn)題，所以照片色調(diào)會(huì)偏灰。

接下來(lái)，你還會(huì)關(guān)注東非大裂谷的哪些方面？

峻程：我至少還會(huì)持續(xù)拍攝兩三年。目前我們主要拍攝大裂谷的東支，西支還沒(méi)有去過(guò)。接下來(lái)會(huì)重點(diǎn)關(guān)注部落文化以及一些人類學(xué)考古發(fā)現(xiàn)。

“峻程”這個(gè)名字是你在拍攝東非大裂谷時(shí)給自己取的，這有什么含義嗎？

峻程：我認(rèn)為每個(gè)人在社會(huì)中都會(huì)有幾個(gè)身份，有的身份承擔(dān)社會(huì)責(zé)任和必須履行的社會(huì)角色，有的身份是只對(duì)自己負(fù)責(zé)的，沒(méi)有功利色彩。名字作為一個(gè)符號(hào)，搭配不同的身份。用“峻程”這個(gè)名字，代表了我的一種身份，也代表了我的一種生活態(tài)度。在這個(gè)身份中，我堅(jiān)持做自己喜歡的事，去做影像人類學(xué)拍攝，去探險(xiǎn)，只對(duì)自己負(fù)責(zé)。其中，“峻”意思是山高而陡，代表我在不停行走，“程”就是行走的路程。我希望自己能夠成為世界上少有的幾個(gè)對(duì)東非大裂谷全程探險(xiǎn)拍攝的攝影師。