格瑞特
德國是世界上少有的從小學(xué)到大學(xué)一律免費(fèi)的國家,為此德國政府還專門立法規(guī)定學(xué)校不得以任何名義收取學(xué)生任何費(fèi)用,一旦發(fā)現(xiàn),將受重罰;此項(xiàng)政策應(yīng)該是多數(shù)欲移民德國的人選擇德國的最重要原因之一。另外,德國育齡婦女在懷孕期間及其產(chǎn)后一段時間內(nèi)享受法律保護(hù)不被解雇,夫妻雙方可共同享受福利,可申請總時間長度為3年的育兒時間。德國也是最早推行現(xiàn)代社會保險的國家,有著完善的醫(yī)療保障體系,實(shí)行全民強(qiáng)制保險制度,在德國公立醫(yī)院看病不花錢(部分科目如牙醫(yī)除外),甚至在一定條件下還能報銷其他附加費(fèi)用。此外,德國醫(yī)療保險的覆蓋率基本上是100%,幾乎每個居民都是公立或者私人醫(yī)療保險機(jī)構(gòu)的成員。
作為歐洲四大經(jīng)濟(jì)體之一,德國正是因?yàn)檫@樣一系列完善的社會保障制度,成為不少人夢寐以求的移民目的地。可有時,社會福利并不能帶來移民生活的幸福感,特別是對老年人來說,移民生活可能并不那么美好。
目前在德國生活的女?dāng)z影師亞歷桑德拉·波林娜(Alexandra Polina)便試圖用肖像攝影的方式探討老年移民者的生活狀態(tài)。
被祖母的經(jīng)歷觸動
波林娜今年32歲,來自于烏茲別克斯坦。她在烏茲別克斯坦出生,也在那兒長大,后來學(xué)習(xí)了新聞專業(yè)。在德國的時候,她本想繼續(xù)學(xué)習(xí)新聞。但一次偶然的機(jī)會,她在—一空空的火車上遇見了另一個也說俄語的人。他說他也是從前蘇聯(lián)國家來到德國的,正在學(xué)習(xí)攝影。這次偶遇對波林娜有兩個影響,一是她開始明白攝影才是自己將來所追求的事業(yè),二是她開始了解到德國有很多前蘇聯(lián)國家來的人。
大約12年前,波林娜一家舉家移民,包括她的祖父祖母,因?yàn)樗麄儾幌朐跊]有家人的地方獨(dú)自生活。對于全家人來說,融入一個新社會是件非常困難的事,對于她的祖父母來說更是如此,甚至融入全新的社會環(huán)境幾乎不太可能。他們已經(jīng)60多歲了,不會說德語,因此不愿意單獨(dú)出門,總是害怕在街上遇到詢問的路人而無法解答。
在德國,波林娜的祖父母沒有任何社會關(guān)系,也沒有可回憶的往事。而他們在烏茲別克斯坦有很多朋友,時常在家里做飯款待朋友們。
波林娜的祖母做了43年的數(shù)學(xué)老師,無論是學(xué)生還是學(xué)生的父母,都很愛戴她、尊重她。退休后,她還時常會去一些能回憶起往昔歲月的地方,老年生活算是有滋有味。但自從移民到德國之后,她找不到任何可以融入進(jìn)去的集體,也沒有多少讓她感到快樂的活動。她曾經(jīng)試圖學(xué)習(xí)德語,但是那并不容易。作為一名老師,說話的時候總犯可笑的錯誤也讓她感到很難受。更令她無奈的是,因?yàn)榇┲偷聡话愕睦夏耆瞬煌?,路上的年輕人經(jīng)常會嘲笑她的發(fā)型和打扮。現(xiàn)在,她生活在“過去與現(xiàn)在的夾縫”之中。
祖母曾經(jīng)多次跟波林娜袒露過這些內(nèi)心的無奈感受。后來有一天,波林娜想到可以以此作為一個主題來拍攝。
用鏡頭和“60后”對話
波林娜說,在德國到處都可以遇見像自己祖父母那樣的移老人。比如,某日搭乘公交車時,她便遇到一個人說著俄語。她知道有很多來自前蘇聯(lián)國家的老人,便上前告訴他自己正在做一個反映移民老人狀態(tài)的攝影項(xiàng)目。幾周后,他們便約定再次見面,邊喝茶邊談?wù)撍鳛橐粋€移民老人的生活。波林娜也會讓祖父母幫忙找一些“模特”。如果祖父母在生活中遇到和他們經(jīng)歷類似的人,就會發(fā)出邀請,看他們是否愿意接受波林娜的拍攝。
大多時候,無論街頭偶遇后的邀約還是祖父母幫忙的邀約都很順利,波林娜認(rèn)為:“只要真心對他人的故事感興趣,而當(dāng)事人也感受到了你的真心的話,就會產(chǎn)生共鳴,溝通的過程就沒有什么明顯的困難?!?/p>
在拍攝過程中,波林娜喜歡自己決定所有的細(xì)節(jié)。首先,她會和被攝者見面、聊天。必要的時候,她會畫拍攝效果草稿。之后,她要親自去被攝者家里,和他一起從衣櫥中找合適的服裝。
波林娜比較喜歡以色彩豐富的城市建筑作為拍攝背景,但通常要花上好幾天來尋找心目中理想的拍攝場地。而且,德國的天氣非常難以預(yù)料,有時甚至要等待幾個月才能遇到合適的天氣。
幾乎每一次拍攝都會有很多小插曲。波林娜還記得拍攝第一張照片時,背著很多設(shè)備花了將近2個小時到達(dá)拍攝場地。所有東西都準(zhǔn)備好后,卻發(fā)現(xiàn)閃光燈壞了?!拔艺娴暮芟肟??!彼貞浾f。她和助手們想了很多種解決方法,最后找到了一面鏡子反射拍照所需的光線。也正是這次小失誤,讓波林娜開始為整個系列的拍攝定下了光線的標(biāo)準(zhǔn)。就這樣,波林娜聽著很多60歲以上的前蘇聯(lián)國家移民老人的故事,感受著他們生活中的無奈,完成了《60一代》(Gen 60)的拍攝。
重新認(rèn)識移民老人
在拍攝的過程中,波林娜逐漸認(rèn)識到,不同年紀(jì)的移民在到達(dá)一個陌生的國度時受到的沖擊程度是不同的。對于老年人,他們需要付出更大的努力去改變熟悉的生活方式,從而接受全新的生活習(xí)慣,而且,生命留給他們的時間已經(jīng)不多。照片中的這些從前蘇聯(lián)國家移民到德國的老人們都已經(jīng)60多歲了,波林娜希望用“超現(xiàn)實(shí)主義”的表現(xiàn)方法,讓觀者能感受到人物的內(nèi)心世界,以及他們“被困在過去與現(xiàn)在之間”的狀態(tài)。
波林娜說,移民前后的生活是她人生中最艱難的一段經(jīng)歷。這段經(jīng)歷改變了她看世界和看他人的方式。面對移民這個既復(fù)雜又敏感的社會話題,她選擇從個人生活的角度去呈現(xiàn)一些真實(shí)的人物,不僅希望能引起移民群體的共鳴,也希望能帶給沒有移民體驗(yàn)的人一些思考。“當(dāng)你看到一位老人的時候,不要理所當(dāng)然地認(rèn)為你了解他的生活?!辈帜日f。
讓波林娜欣慰的是,《60一代》發(fā)表后,社會反響不錯。不少人跟她說,在看到這些照片之前,從來沒有想過老年人也會移民;也有人表示,照片讓他們對移民老人的生活有了新的認(rèn)識。而這,正是波林娜希望達(dá)到的效果。
目前,波林娜正構(gòu)思拍攝在德國出生、成長和接受教育的少數(shù)民族后裔。在新的系列作品中,她把視角轉(zhuǎn)向了由于族群歧視導(dǎo)致的社會鴻溝問題。