安一心
A
媽媽的頭痛病又犯了。她蜷縮在床上,一臉蠟黃,那襲她最得意的飄逸長發(fā),此時像海藻一樣層層糾纏在一起,使她整個人看起來特別憔悴。
如果爸爸在,媽媽肯定不讓我進她的房間。我知道她特別愛美,這樣的狀態(tài)和病容她絕對不想讓我看見。但沒辦法,爸爸出差了,暫時還回不來,媽媽只能由我來照顧。
一直以來,我和媽媽水火不容。她自己愛漂亮,就整天要求我也要這樣、那樣,煩都煩死了。我的性格比較像我爸,做事拖拉,粗枝大葉,對穿著也不講究,但媽媽不允許我這樣。她說,女孩子要有女孩子的樣,要溫柔、細膩,要漂亮、干凈。
小時候,我要穿短褲,但她規(guī)定我只能穿裙子;我要學架子鼓,她不許,非讓我學小提琴。她說要培養(yǎng)我的優(yōu)雅氣質(zhì)??晌也幌矚g,我只想簡簡單單。我的毛躁在媽媽眼里,是最不能容忍的壞毛病。
進到媽媽房間,看著躺在床上無精打采的她,我的心如蟲噬般難受。媽媽的眼神那么無助,她一只手捂住頭,另一只手無力地垂在床邊。
看見我進來后,她垂下眼瞼,不看我。我知道,媽媽最慘淡的一面被我窺見了,那是她極不情愿的。以前她走出房間時,總是光鮮亮麗。
“媽,我?guī)湍阒簏c粥吧,然后再陪你去看醫(yī)生?!蔽易叩綃寢尩拇策?,握起她的手說。
媽媽扭過頭不理我。我知道,媽媽有些難為情——幾天前,我們又吵了一架,她的氣還沒有消。雖然現(xiàn)在生病了,但她對被我照顧,仍一身的不自在。
“對不起啦!媽,那天是我錯了,我不該頂嘴的?!蔽依∷氖郑瑩u了搖,希望她能原諒我。
媽媽有時候就像個大小孩,非得我先認錯,她才會開口說話。我慢慢攙扶她起來時,站在她身后看她的背影,眼淚猝不及防地就滑落下來。
B
媽媽生病了,是很嚴重的病,頭痛只是表面的癥狀。爸爸說媽媽得了嚴重的腦萎縮,而她不肯去醫(yī)院。原本爸爸想一直保守這個秘密,不告訴我,但現(xiàn)在他覺得我長大了,是該學會心疼媽媽了。
在爸爸那里,我知道了很多我以前不知道的事情。媽媽曾是一名舞蹈演員,爸爸就是看了媽媽的演出后才喜歡上她的。爸爸說,媽媽的舞姿很美,在舞臺的聚光燈下像一個舞動的精靈。
爸爸剛告訴我這事時,我還不怎么相信,因為家里找不到一張媽媽的演出照片。
“所有和舞蹈有關(guān)的東西都被你媽媽燒掉了,包括她所有的演出照片和獲獎證書,她說她不想看見了又想起過去,讓自己一直淪陷在記憶中走不出來。但實際上,你媽媽從來都沒有走出來過,她一直活在她美好的回憶里,而現(xiàn)實生活讓她痛苦不堪……”爸爸說。
原來當年媽媽懷我時,吃了很多苦。作為舞蹈演員,媽媽每天都吃得很少,但懷上我后,妊娠反應強烈,為了讓我得到足夠的營養(yǎng),她只好拼命地吃東西,吃了吐,吐過后再吃。
生我時,媽媽又大出血,最后暈厥在產(chǎn)房里。九死一生后,我們母女終于安全出院。我逐漸長大了,媽媽的體型卻再也沒有恢復。我不知道是藥物的原因,還是我的原因,變胖的媽媽再也沒有機會重新登上舞臺。她開始負責劇團的服裝、道具準備工作,這些后勤工作讓媽媽徹底失去自信。
媽媽把目標放在了我身上,她希望我能繼續(xù)她的夢想。但我從小就不聽從她的話,小小年紀就知道和她唱反調(diào)。我身上沒有一點她的影子,我不愛跳舞,不愛小提琴,不愛穿裙子,不愛留長頭發(fā),所有媽媽喜歡的,我都堅決不喜歡??此鷼鈺r,我就偷著樂。我從來沒有想過,年少的我曾經(jīng)怎樣傷害過媽媽的良苦用心。
C
記得上小學時,有一次學校要搞文藝匯演,媽媽不知從哪得到消息,她跑到學校央求老師讓我參演。媽媽的熱忱打動了老師,雖然我不是校舞蹈隊的,但老師還是決定給我安排一個角色。她們讓我演一棵樹,我不想,但媽媽卻是一臉感激地接受。
媽媽幫我設(shè)計了很多動作,但我都不接受,我說:“我演的是樹,樹只要一動不動就可以了?!钡珛寢尣⒉贿@樣認為,她覺得樹也是千姿百態(tài)的,風起時,枝葉婆娑起舞,一樣有自己獨特的美。
我看著身體已經(jīng)臃腫的媽媽扭起腰時,笑趴在沙發(fā)上,嘲笑她的腰像大水桶。我是故意的,我覺得她什么都不懂,還老愛在我面前逞能。其實,如果我有機會見過媽媽在舞臺上光芒萬丈的表演,如果我能明白她的心愿的話,我當時定不會嘲笑她那么胖。那是媽媽的大忌,是她最怕聽到的話。
媽媽果然在我的笑聲里僵住了。我當時以為自己贏了媽媽,卻從不曾想過,我是多么殘忍地傷害了她。
在爸爸告訴我所有事情之前,我總是以和媽媽對著干為榮。她要我穿裙子,我偏把長褲自己剪成短褲穿;她為我買的漂亮發(fā)夾,我從來不戴,還轉(zhuǎn)送給其他人。媽媽希望我是一個漂亮的嫻淑女子,而我偏偏向往成為一個假小子,整天大大咧咧,連走路的樣子都像男生。
我不知道,媽媽是不是被我氣病的——她所有放在我身上的希望都落空了。不僅如此,我還常常伶牙俐齒地頂撞她,把她氣得啞口無言……
想起一件件我曾經(jīng)做過的事,想起一次次我曾那么深地傷害過愛我的媽媽,我的眼淚就控制不住地流。
D
爸爸說,媽媽的病時輕時重,有時她會一個人關(guān)在房間里幾個小時,就那么呆呆地坐在床上,目光倦倦的。爸爸還說,媽媽經(jīng)常說到我,說著說著就流出眼淚。她害怕我真的討厭她、煩她。她現(xiàn)在就像個孩子,需要關(guān)心和照顧。
爸爸臨出差前,第一次對我說了這么多話。爸爸的語氣很沉重,我能感覺到他身上的壓力,一直以來,他不僅要照顧好媽媽,還要瞞著我,不讓我擔心。
我不能原諒自己竟然粗心到從來沒有發(fā)現(xiàn)媽媽的狀況是那么地糟糕,她和其他人不一樣的言行,我都理所當然地認為那是她最煩人的表現(xiàn),把氣她當成一種榮耀……
我把媽媽攙扶起來,拿起一把木梳,輕輕替她打理那襲長發(fā),就像小時候她替我梳頭一樣。我的動作很輕,怕自己不小心弄痛了媽媽,但我的淚水卻一直在眼眶里打轉(zhuǎn)。
這是我第一次心疼媽媽,還好,還來得及,我還能為媽媽做很多事情。
我再也不想拂媽媽的心意了,她對我的好,我要全盤皆收,只有這樣,媽媽才會更高興。她要我留長頭發(fā),我準備留了,她要我穿裙子,我也不會再拒絕。我的小提琴已經(jīng)拉得很好,我很期待能夠在媽媽面前展現(xiàn)出我淑女的一面,我知道這是媽媽希望看見的。
只要媽媽能夠快樂起來,我愿意去嘗試做所有我曾經(jīng)極不情愿做的事。媽媽安好,于我便是晴天。我要學會心疼她,就像她曾經(jīng)愛我那樣。