柳西
細(xì)品本期文章,不禁感慨歷史如同復(fù)雜側(cè)面組成的多棱鏡,若從平素忽略角度去感受,不定便有新的認(rèn)知與感悟。
提起中央蘇區(qū),除了五次反“圍剿”,中央紅軍在贛南蘇區(qū)留下的紅色標(biāo)語(yǔ)漫畫(huà),也能令人強(qiáng)烈感受到那個(gè)革命時(shí)代的氣息。在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下,恰是這種簡(jiǎn)而明、平而實(shí)的宣傳品,成為傳播己方主張、反擊敵人誣蔑丑化的有效宣傳武器。它“使得農(nóng)民如同每個(gè)都進(jìn)過(guò)政治學(xué)校一樣,收效非常之廣而速?!保珴蓶|語(yǔ))這種宣傳手段的簡(jiǎn)單粗獷,又形象反映了當(dāng)時(shí)革命斗爭(zhēng)之嚴(yán)峻尖銳,以及蘇區(qū)較多民眾和紅軍戰(zhàn)士不識(shí)字的歷史背景。
由國(guó)民黨士兵加入解放軍的農(nóng)寶央,94歲時(shí)講述當(dāng)年軍旅生涯。在他的視野和記憶里,最揮之不去的是戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中挑戰(zhàn)忍耐極限的艱難:當(dāng)國(guó)民黨兵也很苦;國(guó)民黨兵只講服從,解放軍很講團(tuán)結(jié);抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)硝煙的背后,有挖穴而居的漫長(zhǎng)歲月……這些多少異于時(shí)下大眾傳媒描述的情形,或正是今人預(yù)料之外的一種歷史真實(shí)。
亂世中的冰心苦苦尋覓救世良方,受五四運(yùn)動(dòng)感召,她走上“為人生”寫(xiě)作之路。從周明回憶與冰心交往的往事,我們還特別得知,冰心的父親——“來(lái)遠(yuǎn)”艦槍炮二副謝葆璋,在中日甲午海戰(zhàn)中冒險(xiǎn)把身邊戰(zhàn)友被炸飛沾到軍艦煙囪的一截腸子取下,放回那戰(zhàn)友遺體腹腔里。后來(lái)謝葆璋用這段屈辱往事,教育剛懂事的女兒。冰心長(zhǎng)大后總想把那段屈辱史寫(xiě)下來(lái),但每憶起,總是痛哭不已,無(wú)法下筆,直到她逝世也沒(méi)能把父親的傳記寫(xiě)完。這些鮮為人知的細(xì)節(jié),顯然正是這位世紀(jì)老人一生力行以善感化惡、以美感化丑的“愛(ài)的哲學(xué)”之早期“因緣”。
若說(shuō)“魔鬼”藏于細(xì)節(jié)之中,其實(shí)“魔鬼”也藏于整體之中。
“天下第一廉吏”于成龍,任省府大員時(shí),競(jìng)因接濟(jì)乞丐窮到將冬衣送到當(dāng)鋪去;平素粗茶淡飯僅一襲官衣蔽體;當(dāng)了富甲天下的江南封疆大吏,仍布衣蔬食,被民眾稱(chēng)為“于青菜”。這些驚人細(xì)節(jié)真實(shí)么?須知于成龍以前朝舉子身份進(jìn)入仕途,“為天地立命,為萬(wàn)世開(kāi)太平”的千年儒家文化浸透了他的心靈,并成為支配其行動(dòng)的內(nèi)驅(qū)力。再者,時(shí)逢滿(mǎn)清開(kāi)朝初期,勵(lì)精圖治的康熙帝急需清官能吏理政。
史學(xué)家朱維錚在其《歷史的真實(shí)與真實(shí)的歷史》一文中認(rèn)為,歷史既是一種客觀存在,也是一種主觀的東西,是人們對(duì)過(guò)去種種事實(shí)的描述和解釋。
讀史,猶如傾聽(tīng)池塘里許多不同品種青蛙的爭(zhēng)鳴??v然被某個(gè)最宏亮或最?lèi)偠穆曇羲鶅A倒,也不應(yīng)忘記其他蛙嗚的存在。對(duì)歷史的整體了解,如同傾聽(tīng)各種蛙的爭(zhēng)鳴與合嗚,并由此體會(huì)蛙群的社會(huì)生態(tài),一個(gè)隱藏的景。