肖帥
關(guān)于話劇《兵團(tuán)記憶》的記憶
在上海藝海劇院的首場演出,是《兵團(tuán)記憶》第101場演出。劇組離開新疆石河子時天下著大雨,途中變成大雪,到了上海卸道具車的時候又是大雨。演職員43個人冒雨卸車,可謂是男女演員齊上陣,汗水雨水分不清,卸車兩個半小時,裝臺五個半小時,確保了首場演出的順利。一切裝置完畢,等著演出時,那種站著就打瞌睡的疲憊感覺就來了,但是軍號一響,演員馬上就進(jìn)入了狀態(tài)。進(jìn)劇場前演員都很忐忑,都知道上海是個大都會,是國內(nèi)外文藝精品精彩紛呈的地方,戲不好演?!侗鴪F(tuán)記憶》,這部從中國最遠(yuǎn)的小城市里來的話劇,能不能吸引著觀眾在演出中不退場呢?這是我們最真心的也是最高的期盼,當(dāng)看到謝幕多次觀眾久久不離場的時候,演職員都留下了熱淚。
《兵團(tuán)記憶》講述了兵團(tuán)人的故事,刻畫了一組軍墾群像,濃縮了共和國成立初期,新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)軍墾戰(zhàn)士用忠誠與熱血譜寫的創(chuàng)業(yè)壯歌,歌頌了280萬兵團(tuán)人寸土必爭、守土有責(zé)、矢志堅守的家國大愛,彰顯了兵團(tuán)人在開發(fā)新疆、穩(wěn)定新疆、鞏固邊防、維護(hù)祖國統(tǒng)一中發(fā)揮的作用,以及兵團(tuán)人履行歷史使命、國家利益至上的價值取向。
《兵團(tuán)記憶》從2010年劇本創(chuàng)作至今走過了近八個年頭,在這八年里,作為編劇,能創(chuàng)作一部反映兵團(tuán)老軍墾人的戲是我的追求和夢想,不然我會留下遺憾。創(chuàng)作開始后,我和劇組的同事們一樣,心跟它系在一起,受冷落我們心疼,觀眾鼓掌我們高興。它就像我們的孩子一樣,走路跌跌撞撞,磕了碰了我必須去呵護(hù)它關(guān)心它,然后扶著它再往前走。在這101場演出里,全劇組人舞臺上是演員,演出后是裝卸工,很多演員的手上腳上都有磕碰的傷痕。演員們都很辛苦,有時候裝卸臺要一天時間,但是演員們沒有人叫苦喊累,因為大家舍不得拿出錢去雇人,更害怕雇的人在規(guī)定的時間內(nèi)完不成任務(wù),耽誤了演出。
在新疆,石河子市藝術(shù)劇院歌舞話劇團(tuán)是唯一一個還可以以漢語演出的綜合性文藝團(tuán)體,在娛樂至死的今天,《兵團(tuán)記憶》也許是個另類,它一接收不到更多的關(guān)心關(guān)注增加投資,二是在西部的一個小城市里大家對戲劇創(chuàng)作投入的意識還不到位,很多人認(rèn)為排一臺節(jié)目花幾十萬上百萬是不可思議的,所以它的投入不可能與其他省市的院團(tuán)相比。當(dāng)時師市批了啟動經(jīng)費(fèi)五十萬元,付給導(dǎo)演、舞美設(shè)計、燈光設(shè)計勞務(wù)費(fèi)后這個錢基本就沒了,舞臺上的服裝道具可以說是從局里、從團(tuán)里的有限經(jīng)費(fèi)里,這擠一點、那擠一點。這個戲能走到今天,可以說是一部用兵團(tuán)精神,用八師石河子市藝術(shù)家的良心去創(chuàng)作的一部戲,因為到今天,除了外請的導(dǎo)演、舞美設(shè)計、音樂設(shè)計,本地的主創(chuàng)們沒有一個人拿過創(chuàng)作費(fèi)。就這樣,戲慢慢立了起來,也慢慢培養(yǎng)出演職人員的自信,培養(yǎng)出了《兵團(tuán)記憶》的粉絲群。
說《兵團(tuán)記憶》就不能忘記程永革,雖說他去世已經(jīng)兩年了,看著演出的場景,他時時出現(xiàn)在我的眼前。時任石河子豫劇團(tuán)黨支部書記的程永革是第一版的男一號趙湘武。2012年進(jìn)入排練的時候,正值夏天。因為導(dǎo)演是特邀的,所以時間安排非常緊。這個時候程永革在醫(yī)院檢查出來肺部有陰影,醫(yī)院建議他馬上住院治療。作為基層單位的領(lǐng)導(dǎo)和主演,他深知機(jī)會來之不易,導(dǎo)演時間有限,自己再不能拖整個劇組的后腿。就這樣他一直堅持著,直到完成首演,于2012年底住院治療,此時已經(jīng)是肺癌中期。在他出院3個月后,《兵團(tuán)記憶》應(yīng)邀到烏魯木齊參加“慶祝新疆工作座談會三周年”演出。當(dāng)時局領(lǐng)導(dǎo)的意見是程永革能演我們就參加,程永革身體不行我們就不演。當(dāng)時他正在進(jìn)行放療化療,身體十分虛弱,當(dāng)他得知局里領(lǐng)導(dǎo)為難時,就找到局領(lǐng)導(dǎo)主動請纓說,我們小劇團(tuán)排個戲不容易,我可以演,一定演好!就這樣大病初愈的程永革堅持演出了兩場。程永革于2015年10月25日去世,享年47歲,被兵團(tuán)授予優(yōu)秀共產(chǎn)黨員稱號。
《兵團(tuán)記憶》只有5個受過訓(xùn)練的話劇或曲藝演員,其他演員全是豫劇演員、演奏員、舞蹈演員,但他們有一個共同的身份:兵團(tuán)后代,他們對父輩的情感是真摯的,是那種融在血液里的,所以對父輩的詮釋他們是真實的。該劇既不是陽春白雪,也不是下里巴人,是介于兩者之間的戲,它不僅可以在北京民族文化宮、中國評劇院大劇院、上海藝海劇院等正規(guī)劇場演出,也可以在兵團(tuán)第十四師四十七團(tuán)及農(nóng)牧團(tuán)場、地方鄉(xiāng)鎮(zhèn)沒有燈光音響也沒有舞臺的場地上演出,它之所以受歡迎,因為它不僅是新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)人的記憶,更是共和國成立初期全國人的集體記憶,它能詳實地將那個特殊年代、特殊群體的故事娓娓地講述給觀眾,無數(shù)次我坐在觀眾席里,傾聽觀眾的評價,但是好多時候觀眾只有淚水沒有話語,只有最終謝幕時,站在那里不住地鼓掌流淚。劇組維吾爾族服裝管理員古麗在劇中客串著哈薩克族大媽,每當(dāng)站在舞臺謝幕的時候,看著臺下的觀眾流淚,她也控制不住地流淚,她說,《兵團(tuán)記憶》就是我們大家的共同記憶。
該劇在六師五家渠市的演出起初定了兩場,首場演出后,六師五家渠市的主要領(lǐng)導(dǎo)和觀眾代表找到劇組說,這么好的戲很有教育意義,在舞臺上能看懂兵團(tuán)是什么、兵團(tuán)從哪里來、兵團(tuán)存在的價值,遠(yuǎn)比開會說教有意義,請求加演七場。七場的觀眾都是中小學(xué)生,很多學(xué)生現(xiàn)場留言或回學(xué)校寫了觀后感。這次演出最多一天三場,很多演員的嗓子都是啞的,主演駱漢泉演出結(jié)束走下舞臺步子都邁不動,但是當(dāng)看到觀眾在結(jié)束后不愿意離開,很多觀眾走上舞臺跟他合影時,他的眼睛和觀眾一起濕潤了。
阿克蘇地區(qū)沙雅縣原文化局黨委書記麥爾丹并不完全聽得懂漢語,他流淚看完戲說,好戲應(yīng)該在全國演出,告訴漢族人、維吾爾族人還有其他民族同胞,我們有共同的家叫中國,有一個共同的媽媽就是共產(chǎn)黨。
有位記者看完《兵團(tuán)記憶》后問我,劇中老陜西凍死、女兵身上長虱子、老兵幾十年都沒有離開過沙漠邊緣這些都是真的嗎?我說這里面的故事都是真的。我采訪一位老軍墾時他說,墾荒時的困難不是克服的,而是忍受過來的!兵團(tuán)生活中還有更多感人的故事,因為舞臺劇時間有限,不能一一展現(xiàn),可能會留下遺憾,但是我們是拋磚引玉,期待更多的劇作家、小說家走進(jìn)兵團(tuán),書寫兵團(tuán)故事,兵團(tuán)的故事不僅接地氣還有傳奇性。 (攝影:祖忠人)
(作者為《兵團(tuán)記憶》編劇)