楊秉輝

一

清晨七點(diǎn)半，某國營企業(yè)辦公樓前廣場(chǎng)。

二十多個(gè)小伙子，身著保安服，精神抖擻，在一個(gè)中年男子的口令下進(jìn)行隊(duì)列操練。風(fēng)雨無阻，已經(jīng)有好幾年了。指揮操練的是保衛(wèi)科副科長(zhǎng)，此人姓莫，名有斌。山東人，講起話來還帶著頗濃的膠東口音。在非正式場(chǎng)合，他自我介紹時(shí)，一定會(huì)加上一句自嘲的話：“莫有斌，就是沒有病啊，身體好?！蹦崎L(zhǎng)年近50，身體確實(shí)不錯(cuò)，血脂、血壓、血糖都不高。身材雖不高大，但甚敦實(shí)，理個(gè)平頂頭，穿身保安服，舉手投足皆有股英武之氣。莫科長(zhǎng)從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后在這家國營企業(yè)當(dāng)保衛(wèi)科干事。從保衛(wèi)國家到保衛(wèi)企業(yè)，莫干事認(rèn)為：企業(yè)是國家的，企業(yè)里的一草一木都是國家的資產(chǎn)，企業(yè)一分一厘的產(chǎn)值都是國家的收入，自然要好好地保衛(wèi)。莫干事有此認(rèn)識(shí)，自然工作積極，沒幾年升任保衛(wèi)科副科長(zhǎng)。保衛(wèi)科業(yè)務(wù)分工，把企業(yè)里的二三十個(gè)保安劃歸他管理。莫科長(zhǎng)行伍出身，對(duì)這些保安實(shí)行軍事化管理，要求他們站要有站相，對(duì)人說話要先敬禮。

莫科長(zhǎng)本是軍人出身，訓(xùn)練保安又身先士卒，每天跑步做操，故雖年近半百，猶甚健壯。科長(zhǎng)喜歡喝點(diǎn)小酒、抽支把煙，不過癮都不大。他夫人勸過幾次：“你胃不好，少抽煙、喝酒。”不過，沒什么用。

莫有斌并非“沒有病”，而是確實(shí)有點(diǎn)胃病，他常常感到上腹部不適，不過并不介意，在他看來這點(diǎn)小毛病實(shí)在也算不了什么事。當(dāng)然，也擔(dān)心說多了又會(huì)被夫人抓住口實(shí)，不許他抽煙、喝酒了。幸而也不嚴(yán)重，感到不適時(shí)弄點(diǎn)“胃舒平”吃吃，也就沒事了，如是者已有多年。

有一年，單位的人事科王科長(zhǎng)得了胃癌，開了刀，據(jù)說已經(jīng)轉(zhuǎn)移到肝了。這讓單位里各位胃病朋友都警覺起來，紛紛就醫(yī)檢查。

如今去醫(yī)院查胃病，往往都會(huì)被建議做胃鏡檢查。這陣子單位里8個(gè)老胃病朋友去醫(yī)院檢查，有2位聽說“要從嘴里塞進(jìn)一根手指粗的管子”便望而卻步，只要求配些藥吃吃。另外6位，包括莫科長(zhǎng)，做了胃鏡檢查，還好，多是慢性胃炎、十二指腸潰瘍之類，沒查出有患胃癌的。

莫有斌莫科長(zhǎng)的檢查結(jié)果是：慢性萎縮性胃炎、腸黏膜不典型增生、部分腸化、幽門螺桿菌陽性。

莫科長(zhǎng)擅長(zhǎng)隊(duì)列訓(xùn)練、排班查崗之事，哪里懂什么增生、腸化、幽門螺桿菌。于是請(qǐng)教專家，專家告知：“增生、腸化皆說明慢性萎縮性胃炎有了相當(dāng)?shù)某潭?，?yīng)積極治療、注意保養(yǎng)，還要定期復(fù)查以防癌變。幽門螺桿菌為一種寄生在胃黏膜里的細(xì)菌，慢性胃炎、胃潰瘍往往與這細(xì)菌有關(guān)，故應(yīng)用藥加以清除。”莫科長(zhǎng)此次檢查是因人事科長(zhǎng)生胃癌之事而起，故對(duì)專家所言，自然句句入耳、銘記于心。

二

從此莫科長(zhǎng)認(rèn)真服藥治療，自動(dòng)戒除了煙酒，而且定期作胃鏡檢查，年年不斷。不料查到第四年，這胃癌還真是來了。

胃鏡檢查時(shí)，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)在胃小彎近幽門部位有一綠豆大小的灰白色突起，知非善類，忙請(qǐng)內(nèi)鏡室主任診斷。這主任醫(yī)師是資深內(nèi)鏡專家，并擅長(zhǎng)于“黏膜外科”手術(shù)。主任見狀當(dāng)機(jī)立斷，決定酌加麻醉，在“綠豆”周圍向黏膜下注入生理鹽水，將其托起，然后在內(nèi)鏡下操作摘除了這灰白色的突起物及周圍的黏膜及黏膜下組織，然后止血，退出胃鏡。將患者留院觀察一日，次日上午主任復(fù)來診視，見無異狀，乃許其回家休息，給予一紙醫(yī)療證明，上書：胃鏡手術(shù)，休息一周。

莫科長(zhǎng)與其夫人皆覺此次胃鏡檢查又留院觀察，還要休息一周，與以往不同，詢問主任，主任稱：“情況有些特殊，故我們將例行的活組織檢查擴(kuò)大了些。你留下電話，待病理檢查報(bào)告出來，再約你來談吧?！?/p>

情況有些特殊？這讓莫科長(zhǎng)夫婦甚為不安。好不容易挨過幾天，接到內(nèi)鏡檢查室工作人員電話稱：主任請(qǐng)其來院一談。

莫科長(zhǎng)料定必非好事，但很快鎮(zhèn)靜下來，心想：軍人死也不怕，還怕什么？倒是夫人放心不下，含著眼淚，一定要跟著前來。

莫科長(zhǎng)夫婦來到內(nèi)鏡主任辦公室，心情甚是緊張。主任讓他們?cè)谏嘲l(fā)上坐下，又給他們遞上杯水，然后從抽屜里取出一份病理檢查報(bào)告交給莫科長(zhǎng)。莫科長(zhǎng)一看，上面果然有個(gè)“癌”字，盡管有一定的思想準(zhǔn)備，但與屬于自己的這個(gè)“癌”字面對(duì)之時(shí)，恐怕誰也難免不安。

內(nèi)鏡室主任解釋道：“此次檢查確實(shí)發(fā)現(xiàn)有癌變，不過很小，只綠豆大小，應(yīng)屬很早的原位癌。原位癌即還局限在黏膜層的癌，這種早期原位癌完全可以在胃鏡下切除，為減輕患者反復(fù)插管的不適，我們當(dāng)即給你把這癌給切了，在這一點(diǎn)上很抱歉，沒有事先征得你的同意，而且當(dāng)時(shí)家屬不在，也沒有征求家屬意見，我們就做手術(shù)了?！?/p>

莫科長(zhǎng)的夫人一聽說癌變，眼淚就奪眶而出，又聽說癌已切除，又轉(zhuǎn)悲為喜，聽主任說什么抱歉的話，忙說：“謝謝主任為我家老莫切掉了胃癌，我們感謝都來不及呢，請(qǐng)快別說什么抱歉的話了?！?/p>

莫科長(zhǎng)聽這主任解釋原位癌，知道這意思就是等于壞人在作案現(xiàn)場(chǎng)還沒來得及逃跑，就被他們保安逮住了。這才松了一口氣。但他聽說過胃癌是應(yīng)該開刀的，便問道：“什么時(shí)候開刀呢？”

主任說：“根據(jù)病理切片檢查的結(jié)果，黏膜切緣，黏膜下層皆無癌浸潤，即未發(fā)現(xiàn)有癌細(xì)胞，說明這次內(nèi)鏡下的手術(shù)，已經(jīng)徹底切除了這胃癌，不需再做開腹切胃的手術(shù)了?！?/p>

“那么要不要化療？”莫科長(zhǎng)聽說癌癥患者開過刀都要化療的。

“不用不用，定期復(fù)查即可。”

“要不要病休？”

“如果你要，我可以開證明給你?！?/p>

“不要不要?！?/p>

第二天莫科長(zhǎng)又訓(xùn)練他的保安去了，真的跟“沒有病”一樣。直到退休，單位同事皆不知莫科長(zhǎng)生過胃癌。退休后莫科長(zhǎng)仍然每年定期作胃鏡檢查。

莫科長(zhǎng)常去醫(yī)院檢查，以他的專業(yè)眼光看來，這醫(yī)院的保安工作實(shí)在需要加強(qiáng)，于是閑來無事便常跑醫(yī)院，尤其內(nèi)鏡檢查室，醫(yī)生護(hù)士都認(rèn)識(shí)他，“老山東”幾乎成了內(nèi)鏡檢查室的編外保安，每個(gè)月都會(huì)抓幾個(gè)小偷，幫助調(diào)解、平息幾起醫(yī)患糾紛。

編外保安一做就做了十年，堅(jiān)持不懈，實(shí)在是令人感動(dòng)。醫(yī)院的保衛(wèi)部門將此事報(bào)到市里“治安綜合治理辦公室”，市里派記者來調(diào)查核實(shí)，寫了報(bào)道，標(biāo)題便是：退休科長(zhǎng)管分外之事，一干十年保醫(yī)院平安。

文章見報(bào)，內(nèi)鏡檢查室的醫(yī)生護(hù)士才知道：“老山東是保衛(wèi)科長(zhǎng)呀?！?