喬健
趙彤言名字的后面有著一大堆光鮮亮麗的頭銜:軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院微生物流行病研究所媒介生物學(xué)與防治研究室主任;研究員;博士生導(dǎo)師;國家衛(wèi)生部病媒生物控制標(biāo)準(zhǔn)委員會副主任委員;中國昆蟲學(xué)會常務(wù)理事兼醫(yī)學(xué)昆蟲專業(yè)委員會主任委員;全軍媒介生物控制專業(yè)委員會主任委員等。
作為一名女性,能用自己的生命和智慧編織出如此絢爛輝煌的光環(huán),在這些光環(huán)的背后一定有一些鮮為人知的故事支撐著它們。那就讓我們走進(jìn)趙彤言的世界去看一看。
聽故事立志要當(dāng)解放軍
趙彤言的老家在河北保定。
在這個有著三千多年建城史的歷史文化名城,趙彤言度過了自己的童年和整個少年時代。從小學(xué)到中學(xué)再到高中,趙彤言一直品學(xué)兼優(yōu),是個聽話的乖孩子。她就像一棵新栽在地上的小樹苗,在陽光雨露的滋養(yǎng)下茁壯成長。
那個時代的女孩子愛做夢,趙彤言也不例外。她的夢五彩繽紛,什么都有。有時一覺醒來,想想夢中的事情,她自己也覺得好笑,覺得那些夢離自己過于遙遠(yuǎn),根本不可能實(shí)現(xiàn)。然而,有一個夢,卻讓她怦然心動。
那是一個有關(guān)軍人的夢。
趙彤言的父親有個好友在38軍工兵團(tuán)當(dāng)政委,休息時常到趙彤言家來玩兒。這位政委參加過抗美援朝,上過前線,打過仗。所以他一來就和父親聊抗美援朝的事,聊他們怎么打仗,怎么在敵人飛機(jī)轟炸的情況下讓自己安然無恙。還有志愿軍戰(zhàn)士們生活的艱苦,他們面對死亡的那種大義凜然和對家鄉(xiāng)父老的一往情深。
每次他們聊天時,趙彤言在旁邊都是一邊干自己的事,一邊有一搭無一搭的聽著。
有一次,政委講到一名小戰(zhàn)士在犧牲前留下的最后一句話是“我想我媽”時,在一旁的趙彤言忍不住哭了。她這是第一次聽到這樣有血有肉,感人肺腑的話,覺得那名小戰(zhàn)士離她很近,就像是她的一位兄長,一位朋友。
也就是從那時開始,趙彤言關(guān)注起解放軍來。那時學(xué)校常請部隊(duì)官兵給學(xué)生做報告,每一次趙彤言都積極參加,認(rèn)真聽講。
有一天,那位政委叔叔又來了,和以往不同的是,這一次趙彤言什么也沒干,就坐在兩個大人旁邊翹著小腦袋聽他們講故事。政委叔叔講了一個又一個,每一個故事趙彤言都聽得津津有味兒。
政委叔叔臨走時突然回過頭來,問她:姑娘長大了想干什么?
趙彤言錛兒都沒打,回答道:當(dāng)解放軍!
父親和政委叔叔都笑了。
趙彤言后來說起這件事時,總是說,這位政委叔叔是她了解軍人敬仰軍人的最初啟蒙者。沒有他那些生動的故事,自己不可能去當(dāng)兵,也不可能在心靈深處構(gòu)筑起革命英雄主義的奮斗目標(biāo)。
多年之后,當(dāng)趙彤言完成了從一名普通大學(xué)生到一名軍人的飛躍后,她仍然記著這位政委叔叔。而那時的政委叔叔,已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)地方,成了湖南大學(xué)一名黨務(wù)工作者。雖然距離遙遠(yuǎn),但趙彤言一直和他保持著聯(lián)系。
報考老師陸寶麟的研究生
趙彤言大學(xué)本科四年是在南開大學(xué)度過的。因?yàn)槭敲#由掀穼W(xué)兼優(yōu),畢業(yè)之后,她有許多通衢之路可走。但趙彤言卻并未因此而動心,她要完成自己的夢,實(shí)現(xiàn)自己的理想和想要奮斗的目標(biāo)。
那是1985年七八月,天熱得像一塊燒紅了的鐵烘烤著大地。那一年,她報考了時任中國人民解放軍軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院微生物流行病研究所六室主任、我國生物學(xué)領(lǐng)域泰斗級人物陸寶麟的研究生。
報考陸寶麟的研究生談何容易?陸寶麟是什么人物?是中國科學(xué)院院士,是我國公認(rèn)的醫(yī)學(xué)昆蟲專業(yè)的開拓者,是35歲就被提名調(diào)往中國反細(xì)菌戰(zhàn)調(diào)查委員會的最年輕的科學(xué)家。他在蚊蟲學(xué)方面做出的貢獻(xiàn)在國際上都屈指可數(shù)。除此,陸寶麟還曾長期擔(dān)任世界衛(wèi)生組織、聯(lián)合國糧農(nóng)組織、聯(lián)合國環(huán)境規(guī)劃署治理媒介聯(lián)合專家組成員,等等。
據(jù)說,他對研究生的錄取幾近苛刻,能邁進(jìn)他的研究生大門的人幾乎鳳毛麟角。
但在1985年那個炎熱的夏天,一個年輕的女孩兒硬是用自己的實(shí)力敲開了那扇大門。
“離開實(shí)踐,科研將會枯萎”,是導(dǎo)師陸寶麟常掛在嘴邊上的一句話。他堅(jiān)持認(rèn)為,對待科研實(shí)踐的態(tài)度,既是衡量科研工作者的第一標(biāo)準(zhǔn),又是取得科研成果的唯一之路。
那是1986年盛夏,已年屆70且剛剛大病初愈的陸寶麟展開了對北京地區(qū)白紋伊蚊的調(diào)查。趙彤言和另外幾個研究生覺得老師這么大年紀(jì)了,身體又不好,就勸他不要到現(xiàn)場去,留在室里指導(dǎo)指導(dǎo)就行了,大家會按照老師的預(yù)案完成采集任務(wù)的。
但陸寶麟沒有答應(yīng),堅(jiān)持要去。
那天,北京的氣溫高達(dá)38度,連樹上的知了都熱得躲在樹葉下,叫都懶得叫一聲。趙彤言他們冒著酷暑來到京郊一座廢輪胎廠。一進(jìn)廠大門,一股難聞的氣味就迎面撲了過來。趙彤言他們怕老師的身體受不了,就建議老師站在原地不動,“您就站在這兒,支支嘴就行了”。但陸寶麟仍舊不答應(yīng):我不能當(dāng)甩手掌柜的!說著,抄起吸蚊器就朝最臟最臭的地方走去……
看見老師都“動”起來了,趙彤言他們幾個研究生也趕快跟著“動”了起來。
由于天氣太熱,加上難聞的氣味,那天趙彤言被熏得頭昏眼花,看看采集的蚊子差不多夠用了,就找了個陰涼的地方坐了下來。陸寶麟看在了眼里,卻沒有說話。
在回城的路上,陸寶麟特意坐在了趙彤言的旁邊問她:累了吧?老師率先打開了話匣子。接著兩個人就聊了起來。聊著聊著,老師突然嚴(yán)肅起來,說,干我們這一行,應(yīng)該學(xué)會適應(yīng)各種環(huán)境。年輕人要想干出一番事業(yè),有時就要忍受常人難以忍受的痛苦和磨難。為了科研的需要,甚至要有一種犧牲精神。
老師的話說得十分婉轉(zhuǎn),但趙彤言心里明白老師為什么要說這樣一番話。
她的臉紅了。
但老師還在繼續(xù)說:你們關(guān)心我,讓我支支嘴,情我領(lǐng)了,雖然我是科學(xué)家,但我首先是一名戰(zhàn)士。請你記住,作為一名戰(zhàn)士,任何時候都不應(yīng)該離開自己的陣地和位置。
接著,陸寶麟給她講了這樣一件事——
有一年,他和另外兩名教授在四川采集完標(biāo)本乘船過江,不料,船到江心遇上了漩渦和暗流,船一個勁兒地打轉(zhuǎn),危險隨時都有可能發(fā)生,船上的人都慌了,大呼小叫,這時只有他們?nèi)齻€人在討論著與自己的生命無關(guān)的事情,即如何能把這些標(biāo)本安全完整的送到岸上……
為科學(xué)獻(xiàn)身,這是對每一位科學(xué)工作者最起碼的要求。老師說。
老師的這個故事讓趙彤言終身難忘。
趙彤言覺得這對于她是一筆巨大的精神財富,每過一段時間,她都會“拿出來看一看”,既鞭策自己,又教育別人。
難忘的第一次“單飛”
1989年,趙彤言開始準(zhǔn)備她的博士論文。論文的研究對象是尖音庫蚊。對于這個選題,導(dǎo)師陸寶麟可謂煞費(fèi)苦心,不僅幫助她找資料,翻閱文獻(xiàn),甚至連最后確定列入國家自然基金課題都是他親自推薦的。
趙彤言后來把完成那次博士畢業(yè)論文說成是她科研歷程的第一次“單飛”。
那次“單飛”的區(qū)域在新疆伊利地區(qū)的霍城。這對于一個剛滿25歲的女孩子來說,不能不是一次艱苦的歷程。
7月的霍城,太陽像一尊烤馕火爐,烘烤著大地,連地上的石頭都被烤得滾燙,樹葉一片片都被曬得打成了卷兒。趙彤言獨(dú)身一人來到了一片距中蘇邊界只有幾百米的地方。憑借著文獻(xiàn)的記載,她將在這里找到了尖音庫蚊出沒的巢穴。為了能吸引更多的尖音庫蚊,她從邊防哨卡借了一匹軍馬當(dāng)做“誘餌”,誰知那匹軍馬并非尖音庫蚊的最佳誘餌,等了一天,也沒見幾只尖音庫蚊肯飛過來。
怎么辦?在最困難的時候,趙彤言很自然地想到了導(dǎo)師陸寶麟:要是老師在,他一定會想出辦法來,即使不在,此時只要打一個電話,老師也許會告訴她應(yīng)該怎么辦。
可是這電話能打嗎?趙彤言猶豫再三。
思想的天平一會兒向左,一會兒向右,仿佛一架鐘擺,在不停地來回擺動。
趙彤言后來在回憶這段經(jīng)歷時說,人在那種時候是很容易動搖的,必須要有一個強(qiáng)大的意志力作為支撐才行。而她的支撐則是老師常跟他們說的一句話:困難時刻,只有用不怕犧牲的精神才能打開未知的大門。
既然軍馬不行,那人行不行?
趙彤言想到了自己,她想用自己的身體去吸引那些尖音庫蚊。
多年的軍隊(duì)生活使趙彤言養(yǎng)成了做事雷厲風(fēng)行的習(xí)慣,既然想到了,那就立即實(shí)施。于是,她就地支起了本來是為了防蚊的蚊帳,然后敞開口,一頭鉆了進(jìn)去……
很快那些蚊子就“聞訊”飛進(jìn)了蚊帳,一時間,趙彤言的腿上、胳膊上、腳上,甚至脖頸、臉頰都落滿了吸血的尖音庫蚊。
為了保證蚊蟲活體的完整性,那天,趙彤言忍受著被蚊蟲叮咬的痛苦,小心翼翼地捕捉了上百只尖音庫蚊以及其他類型的蚊蟲。
一個月后,她將這次“單飛”的成果交給了導(dǎo)師陸寶麟,原以為陸寶麟看到后會表揚(yáng)她幾句,或者起碼說幾句勉勵的話。沒想到,老師告訴她的竟是:“這是第一次,但不是最后一次。你要為繼續(xù)單飛做準(zhǔn)備。
當(dāng)時,趙彤言并不明白老師的話中之意。
直到幾年之后,她才明白老師的良苦用心。那年她32歲,成了全所最年輕的研究室主任。
不尋常的六年
1991年,碩博連讀六年的趙彤言,終于完成了學(xué)業(yè)。
就在她憧憬著美好的未來,準(zhǔn)備迎接新的科研以及科研環(huán)境的時候。導(dǎo)師陸寶麟找到了她。導(dǎo)師的話直截了當(dāng),就是要求她繼續(xù)留在他的身邊,幫助他再帶一屆碩博連讀生。
趙彤言愣了,她有點(diǎn)兒想不通,覺得這樣會影響自己的科研前程:老師又不是我一個學(xué)生,為什么偏要我留下?老師考慮過我的前途嗎?
陸寶麟聽了趙彤言的話,態(tài)度十分堅(jiān)決:你的前途我當(dāng)然要考慮,但我更要考慮的是咱們研究室的未來。
趙彤言聽老師這么說,不說話了。
她知道老師對研究室的感情有多深,也知道老師對她寄予的希望有多大。
就這樣,剛剛完成六年碩博連讀的趙彤言原地不動又迎來了一個新的六年。
六年,說長也不長,但說短也不算短。那是2190個日日夜夜!是一個孩子從小學(xué)一年級到六年級,是兩個高中和一個半大學(xué)本科的時間?。∫粋€人的一生有幾個六年?
那段時間,趙彤言想了很多很多。
然而后來的事實(shí)證明,這六年對于趙彤言的成長是不可或缺的六年。它不但為她的科研能力奠定了更加堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),同時也讓她在領(lǐng)導(dǎo)意識、管理水平以及對事物的把握能力上都有了超常的飛躍。
趙彤言后來在談到這六年時曾深有感觸地說:我們研究室之所以能把握住科研方向,能雁陣齊飛,能取得一個又一個的科研成果,與我在那六年的歷練是分不開的。
敢于向定論挑戰(zhàn)
從事科研的人都知道,在任何一項(xiàng)課題研究中,每一個不同數(shù)據(jù)的出現(xiàn),都有可能意味著一項(xiàng)偉大的發(fā)現(xiàn)。因?yàn)檫@些數(shù)據(jù)的出現(xiàn)說不定就會給研究人員送來一把打開突破之門的鑰匙。
趙彤言在長期艱苦的科研中尋找的正是這把鑰匙。舉個例子吧:學(xué)界一直認(rèn)為尖音庫蚊是一個包含4個亞種的復(fù)合組,這一結(jié)論已經(jīng)統(tǒng)治了多年,幾乎無人敢去碰它,也就是說,它差不多已經(jīng)是一個金科玉律般的定論了。
定論誰敢去碰?
趙彤言敢。
但趙彤言的這個敢,不是一般意義上的那種初生牛犢不怕虎,也不是淺嘗輒止那樣的投機(jī)取巧。她的這個敢是建立在20多年的刻苦努力之上,從一個不起眼的數(shù)據(jù)中尋找到的路徑后的一個發(fā)現(xiàn)。正是由于有了對于這一蚊種誕生、生長、發(fā)育的最新途徑的掌握作為有力的支撐,趙彤言最終用自己找到的新的數(shù)據(jù)證實(shí)了尖音庫蚊其實(shí)只是一個亞種,從而一舉推翻了原有的定論。
然而,又有誰知道在這長達(dá)20年的研究中,趙彤言克服了怎樣的困難,邁過了多少常人幾無能邁的溝溝坎坎?除去研究本身給她帶來的困難之外,她還要承受來自周圍好心人勸慰給她帶來的心理壓力。比如有人就曾說過:既然原有的定論已經(jīng)延續(xù)了這么多年,別人都沒有疑義,你又何必自討苦吃呢?
趙彤言沒有動搖。她堅(jiān)信那些數(shù)據(jù)不會欺騙她。
她頂住了壓力,從無數(shù)次失敗的廢墟中終于走了出來。她的這一科研成果后來引起了學(xué)術(shù)界很大的震動,其論文也作為理科唯一的昆蟲學(xué)論文,入選中國科協(xié)首屆學(xué)術(shù)年會。
由于長期從事蚊蟲研究,趙彤言好像對蚊蟲這一詞匯特別敏感。只要誰說話一提到蚊子,她馬上就會把自己的注意力轉(zhuǎn)移過去。
有一次,海軍某部干休所派人到所里領(lǐng)取滅蚊藥劑,她聽說后急忙找到那位同志詢問蚊子的情況。領(lǐng)藥的人一聽有人打聽蚊子的情況,就一五一十地說了起來。趙彤言一聽,就覺得那地方的蚊蟲密度和活動特征都不尋常,極有可能具有研究的價值,于是當(dāng)天就和室里的同事攜帶誘捕工具趕到了干休所。到了那兒,他們一邊指導(dǎo)藥劑滅蚊,一邊采集蚊蟲標(biāo)本。
有人說,科學(xué)的大門永遠(yuǎn)都是朝著有準(zhǔn)備的勤奮者敞開的。
此話用在趙彤言身上,一點(diǎn)不假。那天在采集到的標(biāo)本中,她一眼就發(fā)現(xiàn)了一種叫做騷擾庫蚊的蚊蟲,這種蚊蟲正是她們想要準(zhǔn)備研究的對象。
看到騷擾庫蚊的那一刻,趙彤言笑了:真是踏破鐵鞋無覓處,得來全不費(fèi)工夫。于是當(dāng)場就和所領(lǐng)導(dǎo)協(xié)商將干休所確定為她們的工作點(diǎn)。所領(lǐng)導(dǎo)自然愿意,能有專家為他們滅蚊,求之不得,一個勁兒地表示感謝。趙彤言卻說,不用感謝,咱們雙贏。
對于這家干休所,多年來,趙彤言一直進(jìn)行著跟蹤觀察。后來有人勸過她,那里的情況也就那樣了,不會有什么新的變化。
趙彤言卻說,我們不是神仙,能掐會算,所有的成果不都是多年的積累得來的嗎?多一個地方就多一份成功的可能。
也許正是由于有這些作為鋪墊,趙彤言的科學(xué)之路才越走越廣,越走越平坦。
哪里有疫情哪里就有她的身影
2010年4月,青海玉樹發(fā)生強(qiáng)烈地震。
趙彤言作為軍隊(duì)防疫專家第一時間趕到了災(zāi)區(qū)。
到達(dá)災(zāi)區(qū)之后,她發(fā)現(xiàn)那些奉命前來救災(zāi)的戰(zhàn)士們竟然連起碼的防疫常識都不懂,心里十分著急。
本來那里的人員就緊張,一旦這些戰(zhàn)士們倒下了,后果不堪設(shè)想。于是,她找到了部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo),主動提出要給救災(zāi)的戰(zhàn)士們講一堂自我防疫課。
領(lǐng)導(dǎo)同意了。
然而就在她講課的時候,幾名坐在后排的戰(zhàn)士突然站起身準(zhǔn)備離場。一問才知道,原來是要接受電視臺的采訪。趙彤言知道新聞報道的重要,但她更知道救災(zāi)的刻不容緩。領(lǐng)導(dǎo)能拿出這么寶貴的時間來讓她培訓(xùn),不就是為了保護(hù)好更多的生命嗎?
在生命和宣傳的天平上,趙彤言倒向了生命。
她先是阻止了那幾名戰(zhàn)士,接著又將記者也請了進(jìn)來。她告訴他們,這堂課對于他們能順利完成各自的任務(wù)至關(guān)重要:“仗還沒打呢,自己先倒下了,這樣的例子舉不勝舉?!闭撬倪@句話,讓記者和戰(zhàn)士們都乖乖地聽完了那堂課。
趙彤言的話不是聳人聽聞。因?yàn)樗溃咔閹缀踅阱氤摺?/p>
玉樹災(zāi)區(qū)雖然海拔3500米,但卻是喜馬拉雅旱獺鼠疫的疫源地,也是我國最活躍的鼠疫疫源地。
除去人員的自我防疫,還要對災(zāi)區(qū)進(jìn)行實(shí)時鼠疫監(jiān)測,只有這樣,才能確保災(zāi)區(qū)不發(fā)生鼠疫。
在到達(dá)災(zāi)區(qū)的第二天天不亮,趙彤言就和她的同事身背十多斤重的媒介生物采樣箱,來到距駐地十多里以外的一個草場,進(jìn)行誘捕作業(yè)。誘捕旱獺是一件十分辛苦的事情,有人勸她,說你是領(lǐng)導(dǎo),大專家,用不著為這點(diǎn)兒小事親自跑一趟。趙彤言聽了,搖搖頭說,正是因?yàn)槲沂穷I(lǐng)導(dǎo),是專家,才更應(yīng)該親臨現(xiàn)場,現(xiàn)在這個季節(jié)正是旱獺剛剛蘇醒的季節(jié),只有盡快捕到旱獺查清鼠疫病原體,才能做出早期預(yù)測。我職務(wù)高,但責(zé)任也大,怎么能不來呢?
后來正是由于趙彤言和她的同事發(fā)出的一次次早期預(yù)報,玉樹災(zāi)區(qū)在那場地震中才沒有發(fā)生任何可怕的疫情。
2013年,菲律賓因地震發(fā)生劇烈海嘯,由于災(zāi)情嚴(yán)重,菲政府向國際社會提出人道主義援助。中國政府立即派出衛(wèi)生防疫專家前往災(zāi)區(qū)救援。
趙彤言作為軍隊(duì)救援專家組成員,乘坐海軍“和平方舟”號醫(yī)院船前往救援。一到工作區(qū),她第一時間就投身到了海嘯現(xiàn)場的環(huán)境整治和衛(wèi)生防疫的工作中去。為了盡快取得蚊蟲傳染疾病的有效數(shù)據(jù),她跑到廢墟和垃圾中去尋找疾病傳播的真兇。那次海嘯,因?yàn)槭転?zāi)面積大,人員不夠,趙彤言主動提出為當(dāng)?shù)卣嘤?xùn)一批衛(wèi)生防疫人員,她不但親自擔(dān)任授課老師,還帶領(lǐng)他們在疫情重災(zāi)區(qū)開展工作。她的這一認(rèn)真的工作態(tài)度,很快得到了包括當(dāng)?shù)匕傩盏恼J(rèn)可和擁戴,那段時間,無論她走到哪里,出現(xiàn)在什么地方,都有人給她送水,為她遮陰。大家都稱她是菲律賓人民的“防疫女神”。由于趙彤言能夠深入救災(zāi)一線,以最快的速度掌握疫情變化的關(guān)鍵數(shù)據(jù),她及時地向指揮部寫出了疫區(qū)風(fēng)險評估報告,還向世界衛(wèi)生組織和菲律賓衛(wèi)生部提出盡快建立該地公共衛(wèi)生監(jiān)測體系的建議報告……
那次救災(zāi)任務(wù)完成回國時,碼頭上擠滿了歡送的人群,菲方一名官員拉著趙彤言的手問她叫什么名字,趙彤言指了指自己頭上的帽徽,然后向他敬了一個標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。
2014年9月,廣東發(fā)生登革熱疫情,趙彤言隨隊(duì)前往位于疫區(qū)的部隊(duì)處理疫情。
他們在去一個機(jī)關(guān)排查的路上,經(jīng)過一個連隊(duì),趙彤言臨時一個動議,提出先去連隊(duì)看看。他們下車直接走進(jìn)了營區(qū),走進(jìn)了廚房,趙彤言一點(diǎn)點(diǎn)看,一點(diǎn)點(diǎn)查,最后在排污的下水道口發(fā)現(xiàn)了問題,盡管部隊(duì)在他們來之前已經(jīng)對蚊蟲的滋生做了處理,但還沒有達(dá)標(biāo)。趙彤言當(dāng)即找來連隊(duì)有關(guān)負(fù)責(zé)人,詳細(xì)指出了他們的不足,和改進(jìn)的方法。連隊(duì)表示,一定按照要求改進(jìn)。不料,趙彤言卻提出馬上動手改進(jìn),說著就和幾名戰(zhàn)士一起對排污裝置進(jìn)行了處理,徹底消除了蚊蟲滋生的隱患。連隊(duì)的戰(zhàn)士見她干起活來這么潑辣,十分感動,一個勁兒的向他致謝。趙彤言說,不用謝,我跟你們一樣,也是一個兵。