胡興橋

我的童年是在鄉(xiāng)村度過(guò)的，上個(gè)世紀(jì)70年代湖北西部的一個(gè)丘陵地帶——青龍山。那時(shí)候，國(guó)家正從集體所有制向個(gè)人包干的體制過(guò)渡，一個(gè)體制的終結(jié)，說(shuō)明問(wèn)題已無(wú)可救藥；一個(gè)新體制的出現(xiàn)，說(shuō)明百?gòu)U待興。再加上青龍山土地貧瘠，物產(chǎn)并不豐饒，所以投注到我的童年的，往往和寒冷、饑餓、窮困有關(guān)。

我是屬鼠的，天蝎座，且有膽汁質(zhì)性格特點(diǎn)，心性細(xì)膩、婉轉(zhuǎn)并且富有一定的浪漫氣質(zhì)。而我的童年，因?yàn)榈赜虻姆e貧積弱使得我沒(méi)有機(jī)會(huì)躺在奶奶懷里聽(tīng)動(dòng)人的故事，沒(méi)有看多少所謂的中外名著，更沒(méi)有機(jī)會(huì)接觸像如今這樣海量的電子信息，我的整個(gè)童年，印象中最深的不是課堂，而是山嶺、溝壑和田野，是懷揣著一顆小小的心靈，在清涼的自然中放逐，游走，現(xiàn)在看來(lái)，恰恰是這些走向自然（為了生計(jì)）的時(shí)光，豐富了我學(xué)好語(yǔ)文的最初體驗(yàn)。

春天，江漢平原最西端的油菜花、豌豆花、桃花、杏花，充斥著我所居住的農(nóng)家小院，青龍山位于宜昌的下沖，就著長(zhǎng)江常年淤積的泥沙，春天梨樹(shù)成林，那里成了我少年時(shí)代最美麗最浪漫的游戲場(chǎng)所。那時(shí)候，我們小男孩都會(huì)“哧溜溜哧溜溜”地爬梨樹(shù)，折梨樹(shù)花，空中片片梨花翻飛，偶爾還有花喜鵲、白鸛鶴飛過(guò)，天空呈現(xiàn)一派青青的瓦藍(lán)。玩累了，我們就到田野里去，到長(zhǎng)江的大堤上去，去看村子里劉二爺放風(fēng)箏。劉二爺是村里負(fù)責(zé)放牛的，他的風(fēng)箏做得最好，飛得也最高，有時(shí)候，我們也拿著八卦風(fēng)箏去放，春風(fēng)、春花、春水，電線桿上的燕子，草堆上的麻雀，池塘邊上倒立的蜻蜓，河灣邊上搖曳的蘆葦和風(fēng)信子，大堤上挎著籃子的大嬸，沙地上“哞哞”叫喚著的小?！钡浇裉?，這些童年的記憶，依然在腦海里生動(dòng)地演繹。

冬天，朵朵鵝毛般的大雪漫天飛舞。我們所在的鄂西地區(qū)，一般到了十一月份就開(kāi)始下雪。大雪一封山、一封路，我們中小學(xué)生就統(tǒng)統(tǒng)放了假。整個(gè)道場(chǎng)、溝渠洼子、菜畦表里、嶺上灌木，都被大雪深深地埋住，世界呈現(xiàn)出一派輝煌的銀白。我所住的農(nóng)家小院的四周，立滿了一樹(shù)樹(shù)冰花。在雪地里，調(diào)皮的大哥、詭計(jì)多端的二哥，經(jīng)常帶領(lǐng)我們出去打雪仗、堆雪人，有時(shí)還惡作劇地將二妹、我騙到大雪樹(shù)下，不經(jīng)意間用竹篙將大雪打下來(lái)，我們就“慘遭厄運(yùn)”，被樹(shù)上“簌簌”落下的雪塊擊中，頓時(shí)，笑聲、哭聲、尖叫聲……飄滿了整個(gè)院子，到了晚上，我們沒(méi)有香噴噴的“佐油飯”，只有難以下咽的苦菜飯；可是孩提時(shí)代的我們，心里卻還在為那些婀娜多姿的一樹(shù)樹(shù)雪花而心馳神往。

而我的讀書(shū)生活，真的有點(diǎn)像沈從文寫(xiě)的《讀一本小書(shū)的同時(shí)也在讀一本大書(shū)》，小學(xué)時(shí)代我沒(méi)投入很多學(xué)習(xí)時(shí)間，再加上那時(shí)的課外作業(yè)也很少，所以除了上課，基本上我是比較自由的。我曾沿著學(xué)校邊上的焦枝鐵路，往南走8到10里地到長(zhǎng)江大橋的南邊小鎮(zhèn)——宜都，也是古代夷陵所在地，這里是昭君出塞的地方，溫婉的昭君祠，里面豎立著漢白玉的昭君像，還有她生活起居的原樣物件。關(guān)于昭君，杜甫曾深情地吟唱“群山萬(wàn)壑赴荊門(mén)，生長(zhǎng)明妃尚有村。 一去紫臺(tái)連朔漠，獨(dú)留青冢向黃昏”，留下了千古一嘆；李白也曾在此失落，他寫(xiě)道：“漢家秦地月，流影照明妃。一上玉關(guān)道，天涯去不歸?！泵廊苏丫?，讓孩提的我，產(chǎn)生了太多太多非常悠遠(yuǎn)的遐想。

古代夷陵，正是長(zhǎng)江三峽的出口，往下是一馬平川，我在長(zhǎng)江岸邊長(zhǎng)時(shí)間流連徘徊，自然也關(guān)注到了很多詩(shī)人在三峽留下的膾炙人口的詩(shī)篇，杜甫的“眾水會(huì)涪萬(wàn)，瞿塘爭(zhēng)一門(mén)”、孟郊的“荊王獵時(shí)逢暮雨，夜臥高丘夢(mèng)神女”、李白的“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”、陸游的“十二巫山見(jiàn)九峰，船頭彩翠滿秋空”等眾多的千古名句，有的變成摩崖石刻，有的被刻碑銘文，很多地方都隨處可見(jiàn)……而這些詩(shī)歌不斷地在我頭腦中氤氳，就奠定了我最初的詩(shī)性情懷。

我也曾沿著鐵路往北走，就像鐵凝寫(xiě)的《哦，香雪》里的鏡頭，到十里開(kāi)外的顧家店，去火車(chē)站看火車(chē)片刻的停駐，火車(chē)從荊州那邊開(kāi)過(guò)來(lái)，蘇軾就曾在那里寫(xiě)下膾炙人口的《念奴嬌·赤壁懷古》；再往西，就是當(dāng)陽(yáng)，白居易曾在那里寫(xiě)道“云樹(shù)玉泉寺，肩舁半日程；更無(wú)人作伴，只共酒同行”，讓人無(wú)限向往。最后，火車(chē)停留顧家店五分鐘。而火車(chē)自此之后一路向南，那時(shí)候，火車(chē)的速度帶給我很多關(guān)于理想和未來(lái)的遙想。我也曾放牛放到一些山頭，蹲在山頂上，看著很好的斜陽(yáng)，也看著火車(chē)噴起的濃濃的煙氣，凝望著眼前目之所及的迷蒙的大山，小小的心里就在想，山的那邊的那邊會(huì)是什么呢？火車(chē)最終消失在哪里？那邊會(huì)有戰(zhàn)時(shí)的將軍、出塞的美人、落魄的詩(shī)人嗎？那邊會(huì)有“春來(lái)江水綠如藍(lán)”“蔞蒿滿地蘆芽短”“千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”的美好世界嗎？

也曾尾隨過(guò)花鼓藝人，聽(tīng)別具特色的湖北花鼓演唱，看過(guò)很多場(chǎng)皮影戲。節(jié)假日，還到集市上看采蓮船，有時(shí)候還舞獅子龍燈，看露天電影。小村莊、小市鎮(zhèn)的風(fēng)情民俗、家長(zhǎng)里短、人情世故，在我幼小的心靈中萌發(fā)著生命的詩(shī)性張力，我好奇而又敏感，細(xì)膩而又充沛，我行走在童年清涼的歲月里，不經(jīng)意間積淀了關(guān)于語(yǔ)文、關(guān)于文學(xué)的基本心態(tài)。這種心態(tài)的形成，我想一方面是我性格的使然；而另一方面，我想更多的是我所在的地域文化，對(duì)我耳濡目染的影響。

我的中學(xué)時(shí)代是在瑪瑙河邊度過(guò)的，瑪瑙河盛產(chǎn)五彩斑斕的瑪瑙，那時(shí)候我所就讀的高中就在瑪瑙河邊，我?guī)缀跛械恼n余閑暇都和這條河有關(guān)。清晨跑步，中午洗衣，下午課外活動(dòng)到河邊嬉鬧，這條河不寬，不深，學(xué)校是允許學(xué)生到瑪瑙河的。當(dāng)然最有趣的，就是在河里撿拾自己喜歡的瑪瑙，這些瑪瑙，有的晶瑩透明，有的鮮紅溫潤(rùn)，有的五彩繽紛……詩(shī)性的東西常常讓人放飛夢(mèng)想，就是在這樣的時(shí)光里，我拿著李白的詩(shī)，讀“巫山夾青天，巴水流若茲。巴水忽可盡，青天無(wú)到時(shí)”；捧著蘇軾的詞，高聲吟唱“大江東去”；而后又讀朱自清的《春》，讀到“桃樹(shù)、梨樹(shù)、杏樹(shù)，你不讓我，我不讓你，都開(kāi)滿了花趕趟兒”；再接著讀杜甫讀李清照讀唐宋八大家讀冰心讀沈從文讀鐵凝讀泰戈?duì)栕x梭羅，兒時(shí)美麗的伊甸園不經(jīng)意間在生動(dòng)的文字中一一浮現(xiàn)，我于是枕典席文，一頭扎入讀書(shū)的世界中。

在這里，我想特別強(qiáng)調(diào)的是，清涼的少年時(shí)代積淀下來(lái)的蒙初體驗(yàn)，激活了我后來(lái)讀書(shū)的樂(lè)趣。這種閱讀是自覺(jué)的，充滿好奇的，似乎不帶有任何的功利目的。我是這么認(rèn)為的，我的這點(diǎn)興趣，是在剛剛好的時(shí)間，遇到了剛剛好的作家，讀到了剛剛好的作品。是閱讀，是文學(xué)，激活了我關(guān)于生活、關(guān)于語(yǔ)文學(xué)習(xí)的靈感，于是，我從中學(xué)開(kāi)始，對(duì)寫(xiě)作的欲望因?yàn)殚喿x而不斷膨脹，逐漸養(yǎng)成了不間斷地寫(xiě)“隨筆”的習(xí)慣，而這些隨筆，更多地傾向于文字的詩(shī)意。

現(xiàn)在算來(lái)，高中三年，我寫(xiě)完整整三大本“隨筆”，分別叫《我的花季》《我的世界》《我的夢(mèng)想》，將近50萬(wàn)字。直到今天，我依然把它們帶在身邊，它們真實(shí)地記錄了我在高中時(shí)代內(nèi)心的點(diǎn)滴、成長(zhǎng)的歷程。這三個(gè)本子，當(dāng)時(shí)我還請(qǐng)班上的繪畫(huà)高手幫忙畫(huà)插圖，自己編輯目錄，里面還貼有不少的裝飾畫(huà)，花了很多心思，可以說(shuō)，寫(xiě)“隨筆”，成了我清苦而忙碌的高中生活借以詩(shī)意棲息的“精神家園”。記得我高中的語(yǔ)文老師姜德斌先生看了我其中的一本隨筆后，寫(xiě)下了這樣的評(píng)語(yǔ)：“整本文集可謂精彩紛呈，相信不懈努力，定成大器?！?/p>

我是高三才轉(zhuǎn)入文科班的，之前我的理科成績(jī)也是相當(dāng)不錯(cuò)的。對(duì)語(yǔ)文的熱愛(ài)，準(zhǔn)確地說(shuō)，我是從詩(shī)性的文字開(kāi)始的，從閱讀到的文字，到自己經(jīng)常寫(xiě)文字，我覺(jué)得文字具有奇特的魅力，這些方塊字，只要奇妙地加以組合，就會(huì)產(chǎn)生足以滋養(yǎng)心靈的養(yǎng)分，讓人沉浸、沉醉、沉淀，欲罷不能，欲說(shuō)還休。

等到了大學(xué)中文系，我就開(kāi)始發(fā)表文章，我在大學(xué)發(fā)表的第一篇文章是寫(xiě)老師的，名字叫《默愛(ài)》，后來(lái)又接連發(fā)表了幾篇寫(xiě)老師的文章，包括中學(xué)老師和大學(xué)的老師；再接著就寫(xiě)反映校園生活的散文、小說(shuō)和詩(shī)歌，大學(xué)時(shí)我還參加了其他大學(xué)文學(xué)院的寫(xiě)作函授課，是大學(xué)里文學(xué)社的社長(zhǎng)?；仡櫸业拇髮W(xué)生活，泡圖書(shū)館應(yīng)該是最主要的生活旋律，在那里我讀了很多中文的專(zhuān)業(yè)書(shū)，還有很多自己喜歡的文學(xué)書(shū)；同時(shí)，我也在那里寫(xiě)文章，一篇篇地發(fā)表，到大學(xué)畢業(yè)，我一共發(fā)表了100多篇文學(xué)作品，這些作品最后編輯成了一本小冊(cè)子，起名叫《浮塵集》，這本集子后來(lái)獲得了1996年湖北省大學(xué)生科研成果二等獎(jiǎng)。后來(lái)我憑借大學(xué)里我所獲得的這些成績(jī)，很容易地進(jìn)入湖北省的一所重點(diǎn)高中，擔(dān)任一名語(yǔ)文老師。

回顧我的整個(gè)求學(xué)生涯，我覺(jué)得日子清苦，歲月清涼。我的小學(xué)和初中時(shí)代，雖沒(méi)挨餓，但是物質(zhì)貧乏，困苦不堪；我的高中和大學(xué)生活，也是在家庭不寬裕的背景下讀完的，記得大學(xué)的時(shí)候，同時(shí)做兩三份社會(huì)兼職，為的是湊齊來(lái)年的學(xué)費(fèi)。好在清涼的歲月和清貧的時(shí)光，并沒(méi)有暗淡我對(duì)生活的熱愛(ài)，反倒豐富了我對(duì)社會(huì)的理解和對(duì)命運(yùn)的把握。回顧我的語(yǔ)文學(xué)習(xí)歷程，童年時(shí)期天真爛漫，無(wú)拘無(wú)束無(wú)礙，少年時(shí)不斷追尋與廣泛接觸，青年是讀書(shū)時(shí)代。由浪漫的童年轉(zhuǎn)入到詩(shī)文耳聞目染的青少年，慢慢奠定了我學(xué)語(yǔ)文的美好心態(tài)，之后因閱讀而轉(zhuǎn)入到詩(shī)性家園的寫(xiě)作實(shí)踐，最后又逐漸從寫(xiě)作的詩(shī)性轉(zhuǎn)變到語(yǔ)文的詩(shī)性，進(jìn)而演進(jìn)為人的詩(shī)性與生活的詩(shī)性，這或許是我一生的演進(jìn)過(guò)程吧！

在我看來(lái)，語(yǔ)文是有溫度的，它可以烤熱內(nèi)心，呈現(xiàn)溫暖，張揚(yáng)熾熱，我們可以憑借語(yǔ)文，修煉人生，涵養(yǎng)心性，擴(kuò)充視野，砥礪情懷，而這，或許正是語(yǔ)文賦予我的全部意義！