生命的種子:感謝我的父親
我的童年是在內(nèi)蒙古包頭度過(guò)的,那里的教育水準(zhǔn)相對(duì)落后。我父母都是中學(xué)畢業(yè),但他們很有意識(shí)地培養(yǎng)我和弟弟,使我們都上了很好的大學(xué)。
我父親雖然文化程度不高,但一直愛(ài)看書(shū),也愛(ài)買(mǎi)書(shū)。所以,我從小在家里能找到的最多的東西就是書(shū),尤其是俄國(guó)文學(xué)作品。我讀書(shū)的種子就是那時(shí)種下的。當(dāng)時(shí)家里沒(méi)有電視,也沒(méi)錄音機(jī),我閑著沒(méi)事就看書(shū)。我在書(shū)里得到的樂(lè)趣,比做其他事情得到的多很多。
父母對(duì)我最大的影響,就是給我自由選擇的權(quán)利。父母從來(lái)不干涉我該學(xué)什么、該做什么,他們只是照顧我的生活,我要買(mǎi)書(shū),他們就給我錢(qián)。
有一件事應(yīng)該感謝我父親。上初中時(shí),父親給我選了一所他認(rèn)為不錯(cuò)的學(xué)?!菚r(shí)還沒(méi)有考大學(xué)的事兒。父親之所以給我選這所學(xué)校,只因?yàn)樗?tīng)說(shuō)這所學(xué)校有很多從外地來(lái)的老師。父親一直主張孩子不僅要讀書(shū),還要有見(jiàn)識(shí)。他認(rèn)為外地來(lái)的老師能給他兒子課本以外更多的東西,所以就把我送到這所學(xué)校來(lái)讀書(shū)了。
教我語(yǔ)文的高老師,他曾是《工人日?qǐng)?bào)》的主筆,非常有名。在高老師的作文課上,我第一次知道可以不必寫(xiě)命題作文。有一次我拿到題目,寫(xiě)了一下午,一句話(huà)都沒(méi)寫(xiě)出來(lái)。我就去找高老師:“老師,你出的這個(gè)題目我實(shí)在寫(xiě)不出來(lái)?!备呃蠋熣f(shuō):“那就寫(xiě)你能寫(xiě)出來(lái)的?!焙髞?lái)我寫(xiě)了一篇《我家窗前的一棵樹(shù)》,有點(diǎn)魯迅文章的感覺(jué)。這篇文章從一棵樹(shù)寫(xiě)起,寫(xiě)這棵樹(shù)見(jiàn)證的時(shí)代變遷:我與這棵樹(shù)一起成長(zhǎng),它見(jiàn)證了我與朋友、同學(xué)的友情等等。沒(méi)想到這篇沒(méi)有按照老師命題寫(xiě)的作文居然獲得了全班最高分。這給了我特別大的成就感,而且悄悄點(diǎn)燃了我想讀北大中文系的夢(mèng)想。
我的數(shù)學(xué)老師更“神”。他是南開(kāi)大學(xué)數(shù)學(xué)系畢業(yè)的。他從來(lái)不帶教具,上課只帶五支粉筆就來(lái)了。畫(huà)圓的時(shí)候,只目測(cè)標(biāo)定一下圓心,然后一筆畫(huà)成。這個(gè)圓你看不出它的接頭在哪兒。他畫(huà)三角形,說(shuō)畫(huà)一個(gè)34度角,抬手就畫(huà)一個(gè)34度角。有的學(xué)生不信,下課拿著量角尺到黑板上去量,果真是34度,連不愛(ài)學(xué)數(shù)學(xué)的同學(xué)對(duì)他都佩服得五體投地。
教我們生理衛(wèi)生課的老師是北京師范大學(xué)生理衛(wèi)生專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的。聽(tīng)生理衛(wèi)生課我都能聽(tīng)得入神,不是說(shuō)我對(duì)各種器官好奇,而是覺(jué)得人體竟如此神奇!
這些老師不僅課講得好,還都很有個(gè)性。他們做事追求極致,卻沒(méi)有一個(gè)評(píng)上過(guò)“優(yōu)秀老師”。但他們對(duì)我的影響是:很多年后,高考中我取得了內(nèi)蒙古文科總成績(jī)第二名,外語(yǔ)成績(jī)第一名,順利地進(jìn)入了北京大學(xué)。
我感謝我的父親。生活中他的話(huà)不多,但關(guān)鍵時(shí)刻總是看得很遠(yuǎn),看似不經(jīng)意的話(huà),其實(shí)都是他深思熟慮的結(jié)果。他讓我堅(jiān)持做自己想做的事,依照自己的意愿追逐夢(mèng)想。這直接塑造了我的人生態(tài)度和做事風(fēng)格。
我感謝我的父親。