胡嵐

村 莊

“拜克日·艾散，考上四川大學(xué)了！”這個(gè)喜訊翻過(guò)院墻穿過(guò)巷道，風(fēng)一樣的速度，傳遍了博斯坦托格拉克村的角角落落。那天連地上的石子都沾上喜氣，柔軟得不像往常那么硌腳了，空氣也粘著甜香的味道。每一個(gè)碰見(jiàn)的人都會(huì)把這個(gè)消息轉(zhuǎn)述一遍，就像說(shuō)自家兒子的事情一樣順嘴。

這可是博斯坦托格拉克村從未出現(xiàn)過(guò)的大喜事！

陶淵明在桃花源記里描述了一個(gè)芳草鮮美，落英繽紛，黃發(fā)垂髫，怡然自樂(lè)的村落，村民與世隔絕，過(guò)著不知秦漢無(wú)論魏晉的世外桃源般的農(nóng)耕生活。博斯坦托格拉克村的人們?cè)?jīng)也是這樣，在一個(gè)遠(yuǎn)離城市喧囂的山里過(guò)著與世隔絕的生活。這里的人竟然不知道什么是“三八”國(guó)際勞動(dòng)?jì)D女節(jié)，對(duì)于一個(gè)已經(jīng)106年歷史的節(jié)日竟然聞所未聞。

從山里到庫(kù)車縣牙哈鎮(zhèn)有近三十公里的路程，路兩邊是荒蕪的戈壁和壁立的山崖，車輪上翻滾著塵土，越走地勢(shì)越是開(kāi)闊，兩邊的山崖也愈加陡峭。一層一層的青色和土紅色巖層圈閉清晰可見(jiàn)，山體險(xiǎn)峻溝壑密布。路是順著山勢(shì)延伸的，全程都是戈壁石子路。坐上越野車要在戈壁崎嶇的山路上，顛簸行駛40分鐘才能走到牙哈鎮(zhèn)。對(duì)于以步當(dāng)車，要到鎮(zhèn)上采購(gòu)生活用品的村民，出去一次有多么艱難。

村莊地處三面環(huán)山的低洼，村民們30多年以來(lái)一直生活在山里，除了放羊、養(yǎng)牛、種地，既看不到汽車的樣子，又聽(tīng)不到火車的聲音，沒(méi)有燈光聲色的誘惑也沒(méi)有現(xiàn)代生活的氣息。一直過(guò)著天亮放羊，天黑睡覺(jué)的生活，不知道外面的世界什么樣，行走最遠(yuǎn)的地方就是庫(kù)車縣城。風(fēng)一年一年地吹著，樹(shù)一年一年地黃了又綠。這里的流水、這里的樹(shù)木，見(jiàn)證著年輪也見(jiàn)證著他們世代的生活。村民們就這樣生活在原始落后的山谷，賴以生存的350畝耕地全部在山坡上，由于氣溫偏低，種植技術(shù)受限，只能種植一季冬小麥，畝產(chǎn)僅為150公斤。

風(fēng)帶來(lái)植物的種子也帶來(lái)外界信息的沖擊，一夜春風(fēng)喚醒了常年封閉的生活。

“我們這樣過(guò)了一輩子，不能讓孩子也這樣，2007年我從住了30多年的山上搬了下來(lái)，在戈壁上自己蓋房子，為了孩子上學(xué)，再苦我也愿意?！焙狭η夷菊f(shuō)。剛搬來(lái)村里沒(méi)有水，打水要到別的村里去。天上是亮晃晃的太陽(yáng)，太陽(yáng)下是滿目的礫石，連蓋住地面的植物都沒(méi)有。雖是這樣，但是去牙哈鎮(zhèn)方便了很多，畢竟從山里走出來(lái)了。

生活的變化和人生的夢(mèng)想，一直讓人們?cè)谙Ｍ袆?chuàng)造生活。他們沒(méi)有忘記過(guò)去的貧困，也珍惜現(xiàn)在的日子。有了水源，他們?cè)谕ピ豪锓N植葡萄、無(wú)花果、夾竹桃、大葉海棠……這是一個(gè)愛(ài)樹(shù)如命的民族，他們每到一個(gè)地方，居住下來(lái)時(shí)首先要種上幾棵樹(shù)，然后才是蓋房子。新修的院子，一定要先把種葡萄的池子挖好預(yù)留出來(lái)。他們把充滿活力和希望的綠色植入生活，以此表達(dá)對(duì)生活最樸素的愛(ài)。

2014年塔里木油田公司“訪惠聚”活動(dòng)住村點(diǎn)入住博斯坦托格拉克村，從修路、打井、修電開(kāi)始，為村民開(kāi)創(chuàng)現(xiàn)代文明的居住條件。大路通暢了，村民們很方便地到牙哈鎮(zhèn)采購(gòu)日常生活用品，電燈照亮了村民的黑夜，電視拉近了他們與世界的距離。住村組就像春天的風(fēng)點(diǎn)亮了村民的眼睛，讓他們看到新奇的世界，看到都市文明生活的繁華。

從前因?yàn)榻?jīng)濟(jì)資源匱乏，村民半農(nóng)半牧，有的靠零星外出打工、勞務(wù)運(yùn)輸?shù)仁杖刖S持基本生活，勉強(qiáng)溫飽。2015年，人均年收入才1250元，困難家庭30戶共115人。住村工作組來(lái)了以后，給村民送化肥，提高產(chǎn)量；建成46座標(biāo)準(zhǔn)化牛羊圈，幫助村民發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)；完成農(nóng)家生態(tài)旅游的硬件設(shè)施建設(shè)，自主創(chuàng)業(yè)基地計(jì)劃已投入運(yùn)行，30戶困難戶已脫貧7戶，年底將脫貧16戶以上，實(shí)現(xiàn)村民年人均收入增加到2500元，年底將為村集體增收15萬(wàn)元。

村莊生活與其說(shuō)是與土地、莊稼、牛羊和家園的情結(jié)，不如說(shuō)是在勞動(dòng)創(chuàng)造過(guò)程中產(chǎn)生的滿足、愉悅和對(duì)幸福生活的憧憬，更是對(duì)落后的生活方式的一種摒棄和對(duì)先進(jìn)的生產(chǎn)技術(shù)的學(xué)習(xí)和繼承。村莊生活的發(fā)展變遷，凝聚著對(duì)未來(lái)生活的期許、對(duì)家族的發(fā)展和傳承。就像農(nóng)民飼養(yǎng)家畜，投入辛苦和情感才會(huì)在日常的生活中滋養(yǎng)出牽掛和憐愛(ài)。住村組在村里的每一個(gè)日出日落，和每一個(gè)家庭，都在日常茶飲和勞動(dòng)耕作里凝聚成了一家人。

村民們心里是豁亮的，他們由衷地表達(dá)對(duì)第一個(gè)走出去的大學(xué)生的祝福，對(duì)知識(shí)改變命運(yùn)的信服，對(duì)走出去學(xué)習(xí)技術(shù)的人的欽佩，對(duì)通過(guò)勞動(dòng)致富表現(xiàn)出足夠的驕傲。他們用手中的針線，表達(dá)對(duì)生活的滿足和感激之情。不惜花三個(gè)月時(shí)間一針一線，繡上習(xí)近平主席頭像、繡上寫(xiě)有“同心共筑祖國(guó)夢(mèng)”的十字繡大牌匾，表達(dá)內(nèi)心的感激和對(duì)新生活的展望，用針線表達(dá)對(duì)未來(lái)生活的盼頭和干勁——感謝黨的好政策，提供創(chuàng)造新生活的機(jī)會(huì)，也感謝石油人為村莊注入生生不息的力量源泉。

如今的博斯坦托格拉克村，綠色一年比一年豐茂，春天總是在雨后綻放生命的色彩，住村組帶來(lái)的愿景是盛放在荒涼戈壁上最動(dòng)人的景色。

女 人

克深作業(yè)區(qū)，位于距拜城縣西南約49公里的戈壁荒漠上。克深中央處理廠和克深公寓的出現(xiàn)，打破了一望無(wú)際的戈壁，一條條黑色箭簇般嶄新的公路，讓這片戈壁變得有了生氣。

如果算上這次，我已經(jīng)是第三次到克深中央處理廠，與前兩次的匆忙不同，這一次則從容得多，也正是因此才讓我領(lǐng)略到了克深中央處理廠的柔情和濕潤(rùn)。

這些天，一直讓我心潮起伏并為之動(dòng)容的是身在戈壁荒野上作業(yè)的女人們。

看到這些身著紅色工裝的女員工，看著她們侃侃而談，聽(tīng)她們談廠區(qū)的建設(shè)、談投產(chǎn)前的通宵燈火，談突破一個(gè)新技術(shù)的興奮，你看到的就是巾幗不讓須眉的女漢子。她們工作起來(lái)從容果斷，就像任何一名在戈壁上工作著的員工，甚至可以忽略性別。

世界因女人的出現(xiàn)而變得疼痛和多情?？晌矣窒袷且粋€(gè)殘忍的人，總是用柔軟的刀尖挑開(kāi)她們心底的疼痛。當(dāng)我挑起孩子的話題，身為女性的情愫再也無(wú)法掩飾，孩子是她們心里的軟肋，一次次讓她們眼睛里蓄滿亮晶晶的水滴。談到孩子時(shí)不止一次地自責(zé)：我是一個(gè)自私的媽媽。是啊，當(dāng)媽媽的，錯(cuò)過(guò)了孩子很多的第一次——第一次說(shuō)話、第一次走路、第一次戴小紅花，甚至孩子生病都沒(méi)有陪在身邊，想起這些，誰(shuí)能不說(shuō)自己是一個(gè)自私的媽媽啊，淚水又一次溢上眼角……

哪個(gè)母親不疼愛(ài)自己的兒女？哪個(gè)母親不希望陪伴在孩子成長(zhǎng)的路上？心里那種牽掛和揪心就像被牙蟲(chóng)蛀，晚上思念得睡不著，越是無(wú)眠，就越是想得厲害。恨不得在回家休假時(shí)，把所有的愧疚都補(bǔ)上。她們用最俗常的方式回報(bào)家人——洗掃除塵，飯菜飄香，說(shuō)好多好多閑話。這些樸實(shí)的語(yǔ)言、簡(jiǎn)單的愿望太平常了，可她們表達(dá)出來(lái)卻滿含深情、愧意和柔軟。一同變軟的還有哽咽的聲音和沒(méi)有忍住的眼淚，順著臉頰滴落下來(lái)，屋子里變得安靜無(wú)聲。

我的腦海里又跳出另幾個(gè)身影，潑辣的四川女人——物探隊(duì)上的女人。

我們的越野車經(jīng)過(guò)一小時(shí)顛簸，兩個(gè)大大的黑色涼棚突兀地橫在眼前，炮彈鋼爐灶，簡(jiǎn)易涼棚下面擺著鍋，盆里泡著蔬菜，用尿素袋子裝滿沙土做的“土凳”。這些生活器物提醒著人們，在這荒涼的大山深處還有人間煙火！散落在鍋灶四周的迷彩帳篷，讓枯燥的山地變得生動(dòng)。帳篷很小，剛能容下兩個(gè)人，鋪蓋上面是沙子，地上是從山外運(yùn)來(lái)的已經(jīng)蔫了的茄子、豇豆、土豆，涼棚下兩根柱子之間的繩子上還掛有晾制的風(fēng)干肉。這些尋常可見(jiàn)的菜蔬，給荒涼的山地增添了“過(guò)日子”的氣息。

涼棚下坐著三個(gè)女人，她們負(fù)責(zé)20多個(gè)放線隊(duì)員的飯菜。其中有兩個(gè)還是妯娌，都帶著頭巾，40歲出頭，清瘦利落，臉曬得黑黃，滿臉的雀斑很是明顯。戈壁的毒日和漠風(fēng)的狠辣，讓她們?cè)缫褯](méi)有了四川女人的白嫩水靈，過(guò)早地顯出老相來(lái)。她們遠(yuǎn)離山清水秀的家鄉(xiāng)，奔著丈夫而來(lái)?？粗腥藗冃量嗟毓ぷ?，能和他們守在一處，就是圖個(gè)平安、心安。

這里所謂的帳篷，也只是晚上安身的地方，冬不保溫，夏不擋熱。有的帳篷就支在陡坡邊緣，為的就是伸出來(lái)的山崖能擋個(gè)陰涼。在這里除了黃沙就是戈壁。最害怕的是刮風(fēng)，風(fēng)沙鋪天蓋腦地襲來(lái)，都能把帳篷掀翻，最近的一次大風(fēng)，連鉆井頭都刮倒了。和草木蔥蘢、綠意盎然的家鄉(xiāng)相比，在這兒見(jiàn)不著綠色，還得忍受著暴躁的風(fēng)沙和火辣辣的毒日頭，可是只要能多掙點(diǎn)錢(qián)，能改變家里老人和孩子的生活就是她們最大的心愿。

這些就是生活在一線的女人們樸素的愿望。雖說(shuō)女人是水做的，可生活在戈壁灘上的人，是命里缺水的人，然而她們又都是心里裝滿水的女人。她們用純樸的心，盛滿如水的溫情，滋潤(rùn)著心底的柔軟和疼痛，用綿綿細(xì)雨般的愛(ài)，溫潤(rùn)著她們心愛(ài)的家人和孩子。

在參觀克深中央處理廠的時(shí)候，一場(chǎng)醞釀了幾天的雨終于下起來(lái)了。雖是初夏，這場(chǎng)綿綿的細(xì)雨，還是讓人感到陣陣涼意。陪同我們參觀作業(yè)區(qū)的左站長(zhǎng)說(shuō)，若是天晴可以望見(jiàn)克孜爾水庫(kù)，還戲謔地說(shuō)現(xiàn)在住的是“臨湖”公寓。克孜爾水庫(kù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地靠近天邊，離克深作業(yè)區(qū)公寓還有八九公里?？墒俏覀兊膯T工，就是以這樣的樂(lè)觀和幽默工作著、以苦為樂(lè)地生活著。

遠(yuǎn)處賽里木農(nóng)場(chǎng)，秋里塔格山隱在雨霧中早已望不見(jiàn)了。天空高遠(yuǎn)，停留在山頂?shù)脑平K于忍不住蓄滿的淚水，一夜雨水沖刷戈壁也沖刷荒蕪，對(duì)于荒蕪許久的曠野，讓雨下得再猛烈點(diǎn)吧，一場(chǎng)雨就是一場(chǎng)天賜的瓊漿。戈壁的春天來(lái)得晚，可不是也來(lái)了嗎？

命里缺水的人，一場(chǎng)雨就是春天的靈魂。