毅劍

深遠(yuǎn)的老院子

是的，早已沒(méi)有一點(diǎn)原本的樣子了。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那深藍(lán)中泛著土黃色的瓦垅，那屋脊上用藍(lán)色的磚塊雕刻成的一排形態(tài)均異的鴿子，屋脊中間用薄的鐵板剪出的總是銹跡斑斑的風(fēng)旗，以及兩端高聳著的土窯燒制出的猙獰獸頭……

青磚剝蝕的墻根，風(fēng)雨侵襲得深凹又有著長(zhǎng)長(zhǎng)裂縫的土坯院墻，還有院墻下總愛(ài)盯著一隊(duì)螞蟻搬家的那個(gè)孤獨(dú)的男孩子。

夏日無(wú)定向的微風(fēng)吹過(guò)。這個(gè)時(shí)候，院南墻根老槐樹(shù)圓形的綠葉，總是緊隨著習(xí)慣性地不安地抖動(dòng)。樹(shù)杈上正在孵化子女的一只斑鳩靜如處子，它知道，時(shí)不我待，一年一度的生育責(zé)任總需要分秒必爭(zhēng)。

霸氣十足的紅冠公雞在院子中間走來(lái)走去，這是只屬于它的領(lǐng)地抑或王國(guó)，一群下蛋的母雞全是它的妻妾，它有責(zé)任和義務(wù)時(shí)刻防范隔壁的同性“蘆花”不時(shí)地來(lái)犯和挑釁。

破舊的木門(mén)板上，門(mén)鎖一直就是壞的，門(mén)搭吊更是原本就只是可有可無(wú)的飾物。只有白天躲在大門(mén)后面的那根硬實(shí)木棍還有用場(chǎng)，一直按部就班地在夜里頂門(mén)上崗。

干干濕濕的柴草涌進(jìn)磚泥混砌的爐膛，火苗忽高忽低，炊煙時(shí)濃時(shí)淡。木制的風(fēng)箱總是吃力地吹呀吹，一天又一天，一年又一年，依然吹不盡小院骨子深處的貧寒。

那時(shí)候，年已七旬的老祖母還健在。

她踮動(dòng)一生的小腳像兩只一直旋轉(zhuǎn)的陀螺，總不停閑。她習(xí)慣了和她的雞說(shuō)話，與她的豬談心，她的雞和豬不鬧騰了，她又會(huì)自言自語(yǔ)。

如今，這一切的一切，都早已不見(jiàn)了。

是的，都——不見(jiàn)了！只有風(fēng)和那一小片沒(méi)被水泥覆蓋的黃土，似曾相識(shí)。

樹(shù)丫上的鳥(niǎo)巢

許多年了，許許多多的風(fēng)雨過(guò)后，你依然那么一直高高地懸掛著。一群去了又來(lái)的鳥(niǎo)兒，也或許它們并不是原本的那一群的鳥(niǎo)兒，在季節(jié)的變更中不斷地更新著你，這過(guò)程，也像我的父親，翻新那所原本只屬于他祖父的舊房子。

居無(wú)定所的風(fēng)，習(xí)慣了在歲月深處的日子里穿梭。在接近枝冠的位置，你靜心篤思，總是保持著另一種生命的另一種姿勢(shì)。樹(shù)葉落了又長(zhǎng)，殘枝斷了又生，你一年又一年孤獨(dú)的守望，也像樹(shù)守望著的一年又一年的孤獨(dú)。

沒(méi)有誰(shuí)比你更理解一棵樹(shù)的思想，你聽(tīng)樹(shù)在春風(fēng)里的細(xì)語(yǔ)，聽(tīng)樹(shù)在秋日下的沉思，也聽(tīng)樹(shù)在雪夜中的嘆息和沉重。你細(xì)心地觀察過(guò)樹(shù)的每一片不為人知的葉子，又無(wú)數(shù)次地凝視過(guò)樹(shù)的軀干上，那一道又一道粗糙的裂痕。樹(shù)，不但給了你生命的支撐，也給了你用想象也無(wú)法抵達(dá)的廣闊和深度。

流水的時(shí)光中，你懷念著：你放飛去的一只又一只的鳥(niǎo)兒。

沉重的日子里，你細(xì)數(shù)著：你經(jīng)歷過(guò)的一次又一次的飄搖。

有時(shí)，你也會(huì)想，一棵樹(shù)的一生，一個(gè)人的一世；想一棵樹(shù)與一只鳥(niǎo)巢的距離，一只鳥(niǎo)巢與一座院子一所房子的距離；也想一片葉子、一只鳥(niǎo)兒和一個(gè)人的距離。

你總是靜守著一片又一片黃葉的飄落，靜守著樹(shù)的一聲比一聲微弱的喘息。你了解一棵樹(shù)的一切，也像樹(shù)了解你的一切一樣，但你畢竟最終也走不進(jìn)樹(shù)的內(nèi)心，就如我最終也走不進(jìn)父輩的世界一樣。

就這樣，你一直懸掛在一棵樹(shù)的樹(shù)丫上，你感悟了時(shí)光流逝，生命抗?fàn)幒退ダ?，卻又與出生和死亡無(wú)關(guān)。

破敗的寨墻

當(dāng)我能夠記事的時(shí)候，它就已是破敗的了。

四面環(huán)水的村莊，被時(shí)斷時(shí)續(xù)、時(shí)高時(shí)低的土寨墻圍堵著。

這是魯西南一個(gè)叫張寨的地方，像黃河沖積的大平原上眾多不見(jiàn)經(jīng)傳的村莊一樣，飽經(jīng)了的，那些過(guò)多的洪水、過(guò)多的泥沙、過(guò)多的馬蹄和風(fēng)塵，一層又一層地淤?zèng)]了它生生不息的戰(zhàn)火和農(nóng)事。

小西門(mén)、南寨豁、北寨口、東大門(mén)……許多年里，我都不理解小村中這些奇怪地點(diǎn)方位名稱的來(lái)歷，直到我長(zhǎng)大又離家多年后，在一次春節(jié)回老家，無(wú)意間翻閱地方志時(shí)才明白。原來(lái)，這些在外人看來(lái)莫名其妙的小村地點(diǎn)名稱，都緣于那一圈厚實(shí)的土寨墻。

相傳，這寨墻起源于明燕王的北征。明洪武三十一年十二月，為了提防朱棣造反，建文帝朱允 ，假借打擊居于漠北的蒙古貴族對(duì)內(nèi)地的侵?jǐn)_和破壞為名，讓朱棣帶五百老弱殘兵北上討伐。兵至中原地區(qū)的魯西南，深知建文帝“讓他去送死”用意的朱棣，隨在此安營(yíng)下寨，招兵買(mǎi)馬，擴(kuò)充自己的勢(shì)力。所以，這一帶的村莊名字，不是叫X營(yíng)，就是叫XX寨。

距張寨不到一公里的另一個(gè)叫娘娘營(yíng)的村子，據(jù)說(shuō)，就是因朱棣的一位妃子，其間病故埋葬于此而得名。

如今，破敗的寨墻早已夷為平地，圍寨墻而流動(dòng)的水溝要么被填平，要么是一個(gè)垃圾坑。匆忙的村里人，也很少有人會(huì)提起有關(guān)寨墻的事。

可在我的心里，它還一直都在，就像那曾經(jīng)一直被封閉著的小村，它一直都深藏著只屬于我的少年，只屬于我曾經(jīng)的夢(mèng)想，只屬于我的記憶和終其一生理還亂的鄉(xiāng)愁！

肅穆的家廟

那家廟一直就在。

清一色的藍(lán)磚藍(lán)瓦，在靠近北寨口的東沿，破損的寨墻早已在它的腳下消失，那些曾經(jīng)依墻而生的鼠洞和雜樹(shù)，也再?zèng)]有人能夠記起。

這三間看似普通的帶著走廊的房子，許多年來(lái)，都是張姓家族共有的資產(chǎn)，全村近2000人的張氏家人，在歲月的深處，他們彼此之間均分過(guò)許許多多的東西，也曾為一針一線的多少打得頭破血流。對(duì)于這份資產(chǎn)，卻總是只有為它均攤出錢(qián)的份兒，從不曾拆分。

對(duì)于小村，它是古老的，也是新生的。古老是因?yàn)樗恢倍荚?，新生又是因?yàn)樗?jīng)多次翻修。

一次次，我走近它的肅穆，不是為了膜拜，也不是為了探奇，只是為了一種失落的尋找——那曾經(jīng)的水泥板課桌，那曾經(jīng)的瑯瑯讀書(shū)聲和清脆的童音尖叫。

那位抽煙喝酒又不怕蛇和鬼故事的扈老頭，也是村里唯一的外村人。他一個(gè)人教著我們?nèi)齻€(gè)年級(jí)的全部課程，許多時(shí)候，他對(duì)于我們童言無(wú)忌當(dāng)面脫口而出的“扈老頭”，也并不發(fā)怒和斥責(zé)。

老朽的家廟墻洞百出，常會(huì)有一條蛇無(wú)緣無(wú)故地鉆出來(lái)，驚得我們傾巢而出，搞得一個(gè)上午大家都安靜不下來(lái)。這時(shí)，扈老頭總會(huì)迅速地跑過(guò)去，伸手將蛇的“七寸”處捏住，然后將蛇提到外面扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。但更多的時(shí)候，他會(huì)用火柴桿從他抽煙的煙嘴孔中捅出一些煙油來(lái)，然后胡亂涂抹進(jìn)蛇的口中，那條一直不安地掙扎的蛇，很快也就一命嗚呼了。

我不知道，許多年后，這小村肅穆的家廟是否還存在。但對(duì)于我，它的存在與否，都只是一個(gè)遺址。

多年來(lái)，我離小村越走越遠(yuǎn)，早已就是一個(gè)無(wú)家可歸的人。

一條老死的狗

穿越一個(gè)貧窮和饑餓年代的狗，還能夠平靜地最終老死，對(duì)于它，這不能不說(shuō)是一種幸運(yùn)而且很幸福的事情。

我與這條狗相遇在一個(gè)風(fēng)雨交加的黃昏，那時(shí)，我大約正在讀小學(xué)四年級(jí)。一個(gè)周日的整個(gè)下午，我與小伙伴在當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)的牛車(chē)屋里，玩一種叫“四角”的紙牌，外面幾時(shí)下的雨并不知曉，只知道天快黑了雨卻越下越大。

我們四散冒雨往家跑的路上，一條在泥水中“嗚嗚”鳴叫瑟瑟發(fā)抖的小黑狗讓我停住了腳步。當(dāng)時(shí)，也沒(méi)怎么多想，我就將它抱著跑回了家。

在那個(gè)人還吃不飽飯的年代，增添一張吃“食”的嘴，挨父母的罵是一定的，但它最終還是被那個(gè)窮家接納了。

那些年，由于“成分高”總是夾著“尾巴”做人的父親，讓這條叫小黑的狗更是過(guò)早地學(xué)會(huì)了如何“夾著尾巴”做狗。

父親總在跟小黑嘮叨的同時(shí)，也不忘一遍又一遍地叮嚀我和弟妹們：外面太亂了，咱們是誰(shuí)也得罪不起的。再老實(shí)的狗，也是畜生，家里不管誰(shuí)，都一定看好了它，若是讓它咬了人，可就闖大禍了！若是咬了窮人，挨一頓臭罵，也可能就算了，若咬了難纏的富人，那就麻煩大了，首先挨罵自不必說(shuō)，還會(huì)被打上門(mén)來(lái)，狠狠咬你一口……被狗咬了，痛也是一時(shí)的，若是被人給咬了，那可是要痛一世的呀！

隨后多年，我一直在遠(yuǎn)離故土的遠(yuǎn)方漂泊，每年一度的省親，看到一天天變得蒼老的父母之外，還有那條老得熟悉而又陌生的狗，只是，它始終都還能記得我。

“它怎么能站起來(lái)了？”又一次回老家，母親突然驚訝地說(shuō)道，“它已經(jīng)好多天不吃不喝不叫也不會(huì)站了！”然后，微笑著向我，“看來(lái)，它還是能夠認(rèn)識(shí)你，起來(lái)迎接你的?！?/p>

這是我最后一次見(jiàn)到小黑，在我再次離家的隔天，它就靜靜地走了。父親把它埋在我兒時(shí)種植的一棵楊樹(shù)下，如今，那棵高大的楊樹(shù)也不在了，但我每次回去，在那片空曠的天空下，還都能夠聽(tīng)得到小黑沉重而低沉的叫聲。

走遠(yuǎn)了的祖母

不知道，30多年的路程到底有多遠(yuǎn)？只是我總是覺(jué)得已經(jīng)走了30多年的祖母，她還一直都在，就像身后那個(gè)曾經(jīng)養(yǎng)育了我的村莊。

祖母應(yīng)當(dāng)是小村起床最早的人，總是趕在整個(gè)小村還在沉睡的當(dāng)口，就開(kāi)始她一天的忙碌：劈柴、燒飯、洗衣，照顧屬于一大家子的豬、狗、雞、鴨和牛、羊。祖母的一生，習(xí)慣了走在生活的前面，日子的前面，但她卻從不曾擁有過(guò)人前面的富足生活、比別人更幸福的日子。

總是趕在時(shí)光之前的人，也是被時(shí)光催得最先衰老的人。

我是圍著祖母的一雙小腳四處奔跑著長(zhǎng)大的孩子，那兩只猶如圓規(guī)支點(diǎn)的小腳，支撐了我的整個(gè)童年和過(guò)多的生活沉重。那所老院子中的一土一木、一磚一瓦，都凝聚著祖母辛苦的心血和希望。

祖母這輩子，邁過(guò)了許多泥濘，磕磕絆絆中，挨過(guò)了過(guò)多的貧困風(fēng)雨、饑寒、黑暗和委屈。這些，祖母踮動(dòng)一雙小腳總是直面相對(duì)，從不曾怕過(guò)，也不曾哭過(guò)。再難挨的日子，都挺過(guò)來(lái)了。鄉(xiāng)間最最苦澀的野菜，祖母也能用一雙巧手，做出世間最美的佳肴。

祖母是在一個(gè)春天的早上遠(yuǎn)去的，那時(shí)小村大面積的麥子都在灌漿。我和我的父親守在祖母的身邊。整個(gè)早晨，祖母都在吃力地大喘著氣，有兩珠老淚一直在她的眼窩沉著，至死沒(méi)有一句抱怨的話，對(duì)我們提到的每一個(gè)人和每一件事，她聽(tīng)了都是一臉的感恩和欣慰。

但我知道，祖母是孤獨(dú)的，就像那小村的孤獨(dú)。

祖母是傷痛的，就像那小村的傷痛。

因?yàn)?，在我的心里，祖母的模樣，也一直就是我身后那個(gè)遙遠(yuǎn)小村的模樣。

那些野菜的名字

曾經(jīng)多么熟悉的面孔，在歲月的深處，它們用自己的生命，充實(shí)了我饑餓的童年。

那些，許多許多的，我曾一直都叫得出名字的野菜，在我故鄉(xiāng)的田野里，它們一年一度地生長(zhǎng)和枯死。簡(jiǎn)單地綠，悄然地長(zhǎng)，微風(fēng)中，總是顯得慌亂和快樂(lè)的野菜，它們趕在季節(jié)的前頭，也跟在風(fēng)雨的后面。

許多春暖花開(kāi)的季節(jié)，在我所定居城市的郊外，面對(duì)遍地?zé)o邊無(wú)際的野花野草，我不敢回望歲月，一些貧困的舊傷習(xí)慣性地穿越眼前和身后的日子，讓我深陷矛盾、糾結(jié)和愁緒的纏繞。

水蘿卜棵、灰灰菜、掃帚苗、面條菜……一只柳樹(shù)條編制的小籃，一把小小的鐵鏟，一個(gè)孤獨(dú)的少年影子，那么熟悉，又那么遙遠(yuǎn)的陌生。

一年一度的故土省親，一年一度的陌生面孔的增加。原本的一群人，走著走著就散了，原本走習(xí)慣了的一條路，也不知何年何月就改道了，曾經(jīng)親如兄弟的玩伴，許多年后的某一天碰面，忽然就一下子喊不出名字來(lái)了。

二狗十七歲時(shí)在南河里洗澡淹死了，大剛在三十六歲那年患肝癌離去了，小林早年去了新疆就再也沒(méi)有回來(lái)，張濤一直在不遠(yuǎn)的縣城里做生意，一大家子人搬到城里也已好多年了……一個(gè)又一個(gè)曾經(jīng)熟悉的人永遠(yuǎn)地走了，一個(gè)又一個(gè)新生的陌生兒來(lái)了，故土漸遠(yuǎn)，親人漸疏，漸漸只有一片殘破的記憶，猶如村頭那條早已干涸的河床。

但我一直都深信：那些野菜和它們的名字都還在，它們和它們的子孫會(huì)一直苦守著那片貧瘠的土地，像我多年前，就一直靜靜地守在這兒的先祖?zhèn)円粯樱捕荚?jīng)有名有姓的在小村中痛并快樂(lè)地活過(guò)。

就像這遍地的野菜，活著的時(shí)候就使勁地生長(zhǎng)，死了的時(shí)候就平靜地把自己交還給大地，也不管自己是否有過(guò)曾經(jīng)的轟轟烈烈。這讓我一直深信，在故鄉(xiāng)小村的野外，只要我一想到野菜，眼前就會(huì)呈現(xiàn)出一片生生不息的綠海。

認(rèn)識(shí)瓦松的過(guò)程

長(zhǎng)在故鄉(xiāng)的青磚藍(lán)瓦之上，瓦松占據(jù)的多是一些屬于陳年的老房子的房頂。

這種肉乎乎、毛茸茸被鄉(xiāng)親們也稱為瓦花抑或瓦霜的植物，一直以來(lái)，就讓我心生畏懼和厭惡。它們像毛毛蟲(chóng)一樣多汁的枝葉，與苔蘚灰塵和腐葉為伍的生存環(huán)境，使我總覺(jué)得它們應(yīng)當(dāng)是一種有著劇毒的植物。

這緣由可能來(lái)自我還在上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，班里最讓我們同學(xué)們懼怕和討厭的二胖，他是當(dāng)時(shí)生產(chǎn)七隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的寶貝兒子。他高大肥胖，由于留了兩次級(jí)，也比我們同班的多數(shù)同學(xué)大那么兩三歲。仗著他爹的“權(quán)勢(shì)”，更仗著他自身的體高力大，習(xí)慣了欺負(fù)班里的所有人?？缮咸炝P他，讓他患上了“腮腺炎”，在我老家也叫“腫脖瘟”的一種疾病，當(dāng)?shù)赝晾芍杏玫钠骄褪菍⑼咚杉由僭S明帆和雞蛋清搗碎，厚厚地涂在他的臉和脖子上。這樣，一連一個(gè)多月，二胖的半個(gè)臉和脖子就被“屎”一樣的這種東西厚厚地覆蓋著?？吹剿徊∧Ю_，我們這些平時(shí)被他欺負(fù)過(guò)的同學(xué)，都竊竊歡喜。事實(shí)上，自從患了這種病，平日里總愛(ài)咋咋呼呼的二胖，也著實(shí)安生了不少。

后來(lái)長(zhǎng)大了才知道，瓦松屬景天科野生多肉植物，清熱解毒，止血，利濕，消腫，有治吐血，鼻衄，血痢，肝炎，瘧疾，熱淋，痔瘡，濕疹，癰毒，疔瘡，湯火灼傷等多種功能和療效。我由來(lái)已久對(duì)瓦松的厭惡，其實(shí)，就只是自己的一種偏見(jiàn)和錯(cuò)誤。

就像我曾經(jīng)對(duì)雪花潔白的贊美，對(duì)烏鴉烏黑的敵意，對(duì)貓頭鷹叫聲的恐懼一樣，都是一種沒(méi)有緣由的偏執(zhí)。每一種生命的存在，都有其自身存在的理由，也都有選擇自己生存方式的權(quán)利。

站在山羊生存的一面，我無(wú)法責(zé)怪一群山羊吃掉了草的莖葉，又啃斷了草兒延續(xù)生命的根須。猶如我面對(duì)故鄉(xiāng)的貧瘠，有一千種一萬(wàn)種的理由，也無(wú)法責(zé)怪，那些總在最低處撿拾生活艱辛的鄉(xiāng)下親人一樣。

那眼很深的井

小西門(mén)口的那眼水井，是整個(gè)小村前面一道街上，所有人和牲畜們共同擁有的生命水源。它曾經(jīng)養(yǎng)育了小村的幾代人，我并不清楚，但我知道，它澆灌了我最初的人生，我的血脈中一直就流淌著只屬于它的基因抑或血性。

每天，它總是過(guò)早地被我勤勞的鄉(xiāng)親在沉睡中喚醒，沿它而去的大街小巷還沒(méi)等太陽(yáng)出來(lái)，就一道道濕濕的了。特別是冬天，井口周?chē)途?，全都被厚厚的一層冰覆蓋著，難怪祖母一到這個(gè)季節(jié)，總是一遍又一遍地叮嚀貪玩的我，一定要離它遠(yuǎn)點(diǎn)、再遠(yuǎn)點(diǎn)。

二爺是隊(duì)里的飼養(yǎng)員，生產(chǎn)隊(duì)十多頭的牛和驢子一天到晚地用水，讓他成為村里上井總是最早的人，三四個(gè)一排的大水缸，需要三十多擔(dān)的水，兩個(gè)多小時(shí)的時(shí)間。

我從來(lái)沒(méi)用過(guò)二爺慣用的那兩只大木桶挑過(guò)水，原因是擔(dān)不動(dòng)，也從井中打不上水來(lái)。事實(shí)上，用家里的小鐵桶挑水的次數(shù)也不多，主要是我一直不怎么會(huì)用掛著鐵鉤的井繩，往往吃力地抖擺多次，還是將掛著的水桶扣不下，灌不上水來(lái)。搞不好，還會(huì)把水桶給掉到井里去。讓水桶一不小心沉到井底，麻煩就大了，本來(lái)是幫大人忙的，就變成了幫倒忙了。每遇到這樣的不順手時(shí)，父親就會(huì)嘮叨著借來(lái)鄰居家的長(zhǎng)繩子，綁了自家里的木柄“鐵抓鉤”，蹲在井口旁邊，打撈多半天。有時(shí)，半天時(shí)間過(guò)去了，自家丟在井里的水桶還沒(méi)撈上來(lái)，提上來(lái)的卻是一只別人家不知什么時(shí)間掉進(jìn)井中的桶或罐來(lái)，這往往讓父親很是著急和窩火。

如今，家家通達(dá)的自來(lái)水，取代了那眼深井的作用。一戶人家新蓋的房子，將它完完全全地壓在了下面。但拓寬了的小西門(mén)口還在，每次路過(guò)，我依然能夠聽(tīng)到那眼井旁隱約的鐵桶碰撞井壁的回聲，還是那么的親切熟悉，又那么的——深遠(yuǎn)無(wú)比！

穿越生死的守望

我剛剛記事的時(shí)候，二根爺就已經(jīng)很老了。

那些年，他習(xí)慣了坐在南河的河沿之上，總是一動(dòng)不動(dòng)的，一坐就是多半天。如果不是忽南忽北的風(fēng)掀起他的衣襟，你就會(huì)把他當(dāng)成一座雕塑或者一塊棱角分明的石頭。

他的土黃狗總是忠誠(chéng)地守護(hù)在他的周?chē)?。?dāng)然，狗是很少安分的，不是在岸邊的田地里追趕螞蚱和蝴蝶，就是在不遠(yuǎn)處的河灘草叢中，一躍一跳地與大大小小的鳥(niǎo)兒們“斗智斗勇”。

二根爺是一個(gè)一生都與牛羊、果樹(shù)、菜園、莊稼親密無(wú)間的人，即便是老了，干不動(dòng)農(nóng)活了，他也習(xí)慣了站在高處，看著吹著哨子的風(fēng)走過(guò)他熟悉的草垛、土路、田埂和溝渠。

那棵他早年親手栽種的大榆樹(shù)還在，好幾次生產(chǎn)隊(duì)里決定要砍了它，都是他拼了老命地保護(hù)，才使得它得以留存，最終成為村里最年長(zhǎng)和最大的樹(shù)。村西的八米溝還是他年輕時(shí)，帶著當(dāng)時(shí)村里30多個(gè)小伙子一起開(kāi)挖的排水渠，如今水渠雖說(shuō)不怎么用了，但水渠兩岸成行成排的楊樹(shù)卻都已成材，看著就讓人心動(dòng)和歡喜。

兒子是村里出來(lái)的為數(shù)不多的大學(xué)生，畢業(yè)后留在城里也已多年。起先是兒子勸，后來(lái)是剛參加工作的孫子勸，子孫們都一直想接二根爺去城里住，他就是死活也不去。

兒子或?qū)O子們每次過(guò)來(lái)探望，他就會(huì)嘮叨他看好的那塊墓地，那塊靠近南河沿的一個(gè)高土坡，說(shuō)自己死了，一定要把他安葬在那兒。

如今，二根爺已去世多年，那片土坡上現(xiàn)在是一家桐木加工廠。我不知道，睡在土坡下面的二根爺，會(huì)不會(huì)被終日不停的電鋸吵得心煩心慌？但更多的時(shí)候，我還是覺(jué)得二根爺一直就在南河沿坐著，在暮色降臨時(shí)，他起身蹣跚著回家，那只同樣也老了的土黃狗，不緊不慢也不聲不響地一直就跟在后面……

一座橋還是一座橋

這條小村東頭叫東河的河，其實(shí)就是一條大干渠。它從小村南邊的南河引水北去，橫直地阻隔著小村通往東方的路。

一座青磚砌成的拱形橋連接著小村與外面的世界。我不知道這條東河開(kāi)挖于何年何月，從我記事時(shí)起，它就橫貫在那兒。在我生命最初的記憶里，以這條河為背景的鏡頭畫(huà)面多于小村的任何地方。

東河里的水，除了靠近橋洞的地方，大多是不深的。冬天我常常呵著凍得紅腫的小手沿著河岸撿拾干枯的樹(shù)枝，也會(huì)趿拉著一雙破舊的草鞋與小伙伴們比賽溜冰。到了夏天就不一樣了，玩水、捉魚(yú)，在橋洞附近水域樂(lè)此不疲地扎猛，一天到晚，除了在學(xué)校的時(shí)間，大多會(huì)在以東河橋?yàn)榘雸A的地方玩耍。

我上初中的第一年秋天發(fā)大水，破朽的東河橋不堪驟漲的洪流，被沖塌了。這一下子可苦了我們一幫去鄰村上學(xué)的孩子，從頭年的秋天到第二年的夏天，每日來(lái)回四次的涉冰水過(guò)河，成了我們的必修課，有的女孩子因受不了趟冰水過(guò)河之苦，也就干脆休學(xué)或不再去上學(xué)了。

總以為，一座橋的壽命會(huì)很長(zhǎng)久的，特別是學(xué)習(xí)了當(dāng)時(shí)課本上的“趙州橋”又名安濟(jì)橋之后，我總錯(cuò)誤地以為，一個(gè)人的壽命怎么也活不過(guò)一座橋的年齡。但事實(shí)并非這樣，東河橋從我記事起，重修了不下五六次了，每一次似乎都比原來(lái)寬了，也結(jié)實(shí)了，但實(shí)際上還是比原來(lái)顯得窄小和損毀得快。

可不知怎的，許多年過(guò)后的許多年，我還是只記得東河橋最初的樣子。這背景的畫(huà)面中，總有那么一個(gè)人，他悲壯卻又依依不舍地跨過(guò)東河橋去。隨后的多年，他努力地在異地的風(fēng)中行走，卻一直秉持著東河橋的純樸和默默無(wú)言的負(fù)重。

我不知道，一座修了建，建了又重修的橋，還是不是同一座橋，就像一個(gè)大難不死抑或死而復(fù)生的人，還是不是同一個(gè)人。

但我覺(jué)得，東河橋還是東河橋，在我迎風(fēng)行走的所有日子，只要一回頭，我就能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)它，并以它為點(diǎn)，重新找回歲月深處的那條通往回家的路。

上數(shù)三代，我們沒(méi)有多少人不是土地和農(nóng)民的孩子。

我們可以不要老屋、不要老院子、甚至不要祖墳……但總還需要一條靈魂回歸的路，百年之后，送我們漂泊的一生回家。

是的，我一直都在身后的那個(gè)小村里找你，過(guò)度的開(kāi)發(fā)和嚴(yán)重的污染中，我總也找不到你，找不到那個(gè)曾經(jīng)的世界和我自己。