周游

其實(shí)，這牛頭山與當(dāng)年朱元璋放的牛壓根就沒(méi)有一絲一毫的聯(lián)系，可當(dāng)?shù)胤綀A百里的百姓硬說(shuō)這山頭就是洪武皇帝放的那頭牛。以前有沒(méi)有這個(gè)傳說(shuō)誰(shuí)也無(wú)從考究，可現(xiàn)在似乎是因?yàn)榕ｎ^山上突兀地矗立著一處牛角峰，牛角峰上常年住著的一個(gè)人也姓牛，便覺(jué)得這牛頭山越發(fā)變得神奇起來(lái)。百姓們誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)這人常住牛頭山有了多少個(gè)年頭，只是在不知不覺(jué)中對(duì)他的稱(chēng)呼由“小?！?慢慢變成了“老牛頭”。

準(zhǔn)確地講，老牛頭是在半夜時(shí)分被一陣無(wú)聲的慘白吵醒的。常常吵醒他的多是帶著尖利呼哨的風(fēng)，或者像鞭子一樣把人抽得生疼的雨，像今夜無(wú)聲無(wú)息的雪如此慘白的吵醒他的時(shí)候，還真不是很多。

他像當(dāng)年在部隊(duì)聽(tīng)到緊急集合急促的哨音一樣，想都沒(méi)想便一骨碌爬了起來(lái)，眼光木木地看著窗外。

老牛頭本名牛偉松，從退伍回鄉(xiāng)來(lái)到這個(gè)平均海拔600米的牛頭山區(qū)的牛角尖上當(dāng)電工已經(jīng)整整33個(gè)年頭。這個(gè)電工組原本有五個(gè)人，其中有三個(gè)人相繼退休，與他朝夕相伴的“老馬頭”還有兩個(gè)月也就到了退休年齡，因腿腳不便，多是在村里查查電表，換換燈泡什么的。年老的退休，年輕的一聽(tīng)工作的地點(diǎn)是在常年孤零零的山頂，鼻子一歪，眼皮一呱嗒，沒(méi)了后話(huà)。結(jié)果久而久之，在這牛角尖上就剩了老牛頭孤身一人，卻要負(fù)責(zé)周?chē)?個(gè)村，19個(gè)配電室，18公里高壓輸電線路和16公里低壓線路的維護(hù)?？蓜e小看了這股高壓線，它可是從國(guó)家電網(wǎng)輸入這座城市的唯一通道。

老牛頭負(fù)責(zé)的9個(gè)自然村，星星一樣散落在大山之中，從牛角尖到最遠(yuǎn)的牛尾村，來(lái)回要走17公里，羊腸小路蜿蜒曲折，且不說(shuō)山風(fēng)呼嘯，山上時(shí)常有滾石墜落，就是腳板底下稍有不慎，跌下去的后果遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是樹(shù)枝滑破衣衫那么簡(jiǎn)單，而是裹著云，籠著霧，一眼看不到底的萬(wàn)丈深淵。這些在常人看來(lái)覺(jué)得膽戰(zhàn)心驚的地域，已經(jīng)成為老牛頭的家常便飯，能夠讓他害怕的當(dāng)數(shù)雨雪天。雨雪連綿十天八天，這高挑在牛角尖上的小屋，就成了牛頭山區(qū)漫無(wú)邊際的雨雪海洋中的一只孤舟。

老牛頭在部隊(duì)時(shí)本是電話(huà)兵，雖說(shuō)只干了不長(zhǎng)不短的五年，但是憑著他的能吃苦和機(jī)靈勁，山澗深壑，架線設(shè)站，演習(xí)拉練從來(lái)都沒(méi)有難倒過(guò)他，所以，退伍分配讓他到這牛頭山電工組工作時(shí)，他想都沒(méi)想就答應(yīng)了。當(dāng)時(shí)向供電部的領(lǐng)導(dǎo)表態(tài)時(shí)，他豪氣十足地一拍胸脯子說(shuō)：“把小牛放到牛頭山，這叫放‘牛歸山，領(lǐng)導(dǎo)您就一萬(wàn)個(gè)放心！”因?yàn)橛辛艘欢诬姞I(yíng)生活的經(jīng)歷，又加上年輕氣盛，使小牛放松了對(duì)這個(gè)特殊環(huán)境的高度重視，也正因?yàn)樗摹拜p敵”，上山不足七天的一次險(xiǎn)情，差點(diǎn)要了他的小命。

雪依然飄飄揚(yáng)揚(yáng)地下著，不大不小的雪花密密層層地織成了一口碩大的網(wǎng)，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地籠罩了百里牛頭山。山上的積雪已經(jīng)沒(méi)過(guò)了老牛頭的膝蓋，他前面剛剛踏出一個(gè)深坑，后面的雪立馬就將其掩埋起來(lái)。從深一腳淺一腳出門(mén)巡完18公里高壓線，到進(jìn)門(mén)用麻木的右腳猛力踹開(kāi)冰凍的木門(mén)，整整用了六個(gè)半小時(shí)。

“咕咕”叫的肚子早就提開(kāi)了意見(jiàn)。老牛頭拿著水瓢習(xí)慣性地到屋角的缸里舀水，舀了一下，是空的。他將胳膊向下伸了伸，一聲摩擦，水瓢碰到了缸底，什么時(shí)候缸里變得一滴水也沒(méi)有了。老牛頭直了直酸痛的腰，窗外的慘白射進(jìn)小屋。他干脆就推開(kāi)窗子，用瓢滿(mǎn)滿(mǎn)刮了幾瓢雪扣到鍋里。當(dāng)他蓋上鍋蓋拿過(guò)一把柴草點(diǎn)火燒水時(shí)，一盒火柴劃完一半，柴草只冒了一陣青煙。

肚子再次強(qiáng)烈地反抗起來(lái)，疲憊也傳到了老牛頭的全身。他瑟瑟地蜷縮到自己打制的“實(shí)木”床上，摸起一個(gè)干饅頭啃了起來(lái)，啃著啃著，當(dāng)年上山不久遇險(xiǎn)的鏡頭又出現(xiàn)在了他的眼前。

像所有人一樣，剛到山頂，什么都新鮮，別說(shuō)濕潤(rùn)潤(rùn)的空氣，就連奇形怪狀的石頭感覺(jué)都是透明的。

雖說(shuō)山里涼，但是，七月流火的季節(jié)，從中午頭到下午三四點(diǎn)鐘，日頭還是毒得灼人，如果是沒(méi)有風(fēng)的天氣，濕氣與悶熱攪和在一起，走在山中連喘氣都費(fèi)勁，別說(shuō)還要開(kāi)展工作。正因如此，電工組的人夏季巡線，都會(huì)選擇一早一晚。

這天是老李頭當(dāng)班，什么都新奇的牛偉松像徒弟悟空為唐僧師傅巡山一樣，一會(huì)兒蹦到老李頭的前面，一會(huì)兒又蹦到他的后面，嘴里不停地喊著師傅。由于天氣好，他們又出來(lái)的早，十幾公里的高壓線路很快就巡完了，心情極好的老李頭笑吟吟地對(duì)這個(gè)新徒弟說(shuō)：“小牛，累不累，不累的話(huà)咱再去看看低壓線路有沒(méi)有問(wèn)題?！毙∨Ｕ{(diào)皮地跟師傅做了個(gè)鬼臉：“師傅，這高壓線你都告訴我怎么巡了，低壓線路就交給徒弟我吧！”沒(méi)等師傅說(shuō)完，小牛一躥老高地蹦到前面去了，任憑老李頭怎么呼喊，他都不回頭。

大約過(guò)了半個(gè)小時(shí)，老李頭總算爬過(guò)一道山澗，隱約看到徒弟的背影，可接著他就聽(tīng)到了一聲變調(diào)的求救聲。多年巡山的經(jīng)驗(yàn)告訴他：調(diào)皮的徒弟出事了。老李頭撕掉荊棵，斬?cái)嗉O來(lái)到山頂，只見(jiàn)小牛的一條褲腿掛在一棵棗樹(shù)上，頭下腳上懸在懸崖的空中，山風(fēng)吹得他忽忽悠悠，隨時(shí)都可能掉進(jìn)深淵。見(jiàn)此情景，只見(jiàn)老李頭用一根粗壯繩子的一頭將自己牢牢拴在一棵老槐樹(shù)上，同時(shí)，變戲法一樣“嗖”地從腰中拋出一張網(wǎng)包，那網(wǎng)包隨風(fēng)翻跳著向小牛飛去，不偏不斜，將小牛包了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，然后聽(tīng)到一聲“走”，小牛便從幾十米處帶著呼哨“梆”的一聲摔在自己面前。面色發(fā)紫的小牛過(guò)了幾分鐘慢慢緩過(guò)氣來(lái)，第一句話(huà)就是：“師傅，我再也不敢逞能了！”

這雪已經(jīng)紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下了七天，老牛頭的“糧倉(cāng)”里只剩下了幾個(gè)老玉米。

天依然慘白地暈眩著這只孤舟，應(yīng)該是夜幕降臨的時(shí)候，這只孤舟仍然慘白如晝。他和衣躺到了床上，大約半夜時(shí)分，門(mén)窗四周突然吹起來(lái)千萬(wàn)只呼哨，肆虐的風(fēng)將它們摔來(lái)摔去，毫無(wú)顧忌。日間融化的冰雪，被這山風(fēng)一吹，瞬間變成了光滑如鏡的琉璃。

老牛頭早早起了床，事實(shí)上他根本就不曾睡。他試著推推門(mén)，準(zhǔn)備去弄點(diǎn)吃的東西，可是，努力了半天，只是白費(fèi)力氣。不，應(yīng)該說(shuō)他根本就沒(méi)了力氣。即使能打開(kāi)門(mén)，刺溜一下滑出去，跌到山底的后果想都不敢去想。

他費(fèi)力爬到床上，把所有的被褥裹到身上，刺骨的寒氣仍毫不留情地刺向他的身心。

老牛頭倒下了。他到山頭三十多年，除第一次跟師傅巡線出過(guò)那次事后，處處謹(jǐn)慎小心，遇事前思后想，沒(méi)有出過(guò)大礙。誰(shuí)曾想這次的雪下得這么兇，兇得就要斷了他的生路。當(dāng)年志愿軍抗美援朝一把炒面一把雪，尚且還有炒面，我老牛頭現(xiàn)在除了那個(gè)玉米棒子之外，剩下的只有琉璃一樣冰凍的雪了，難道老天今日竟要絕我？

不成呀，我老牛頭雖無(wú)多大能耐，可是，這方圓百里的1076口人還指著我呢。由于牛頭山區(qū)地處窮鄉(xiāng)僻壤，交通不便，資源匱乏，考學(xué)的、打工的走出去就再也不愿回來(lái)，留在家中的不說(shuō)老弱病殘吧，反正都是60歲以上的老人。我名義上是電工組的電工，父老鄉(xiāng)親們可不這么認(rèn)為呀，哪家老人有個(gè)頭疼腦熱，第一個(gè)電話(huà)會(huì)打給我，子女給買(mǎi)的手機(jī)不會(huì)用，也讓我給看看到底是哪里出了問(wèn)題。諸如山林起火，追趕小偷小摸，都是再平常不過(guò)的事。至于說(shuō)供電收入，老人們過(guò)慣了苦日子，全家只用一個(gè)15瓦的燈泡，一年的電費(fèi)超不過(guò)5元錢(qián)，9個(gè)村合起來(lái)用的電還比不上一個(gè)中型工廠……不是說(shuō)天無(wú)絕人之路嗎，老天這次為什么會(huì)與我過(guò)不去呢？

想著想著，幻覺(jué)之中的他腦海中出現(xiàn)了當(dāng)年演習(xí)時(shí)全團(tuán)官兵搶占山頭時(shí)的場(chǎng)面。倏然，他的軀體如坐針氈般彈了起來(lái)，放眼望去，只見(jiàn)山下九支隊(duì)伍拼命用鎬刨鍬鑿破著堅(jiān)冰，分別從九個(gè)方向不約而同地向山上開(kāi)辟著九個(gè)通道。

涌泉般的淚水遮住了老牛頭的視線，一陣激動(dòng)使他暈了過(guò)去。暈眩中他感覺(jué)自己變成了一頭無(wú)所不能的五色神牛。