安黎

當(dāng)麥穗泛黃的時(shí)候，布谷鳥(niǎo)的鳴叫，幾乎流蕩于每一個(gè)北方村莊的上空。

鄉(xiāng)民們平時(shí)是極少見(jiàn)到布谷鳥(niǎo)的。甚至，相當(dāng)多的人聽(tīng)了半輩子它的叫聲，卻無(wú)法辨識(shí)它的容顏。至于布谷鳥(niǎo)隱身于哪根枝條，其蓬松的羽翅究竟被那片濃蔭遮蔽，鄉(xiāng)民們更是懶得追究與核實(shí)。聽(tīng)著一聲接續(xù)一聲幽咽的鳴叫，對(duì)于鄉(xiāng)民們來(lái)說(shuō)，漸成習(xí)慣，且已足夠。側(cè)耳聆聽(tīng)，布谷鳥(niǎo)的叫聲總是那么的縹緲不定，忽左忽右，忽東忽西，忽遠(yuǎn)忽近，人的耳朵很難捕捉到它真正的方位。只聞其聲，不見(jiàn)其鳥(niǎo)——布谷鳥(niǎo)就是以這種頗為特別的方式，向鄉(xiāng)民們傳情遞愛(ài)，并彼此廝守。

布谷鳥(niǎo)的棲息地在山林，山林才是它繁衍生息的家園。體態(tài)孱弱的布谷鳥(niǎo)，羞澀靦腆，怯懦憂郁，這樣的性格特質(zhì)，決定了它并不時(shí)常“走基層”，沾染人間煙火。然而，當(dāng)一畦畦的麥浪閃著金光，當(dāng)一樹(shù)樹(shù)的綠杏染色變黃，布谷鳥(niǎo)便神出鬼沒(méi)一般，突兀地閃現(xiàn)于某棵老樹(shù)的頂端，扯開(kāi)嗓子，用高亢的聲音宣告自己的如期而至。布谷鳥(niǎo)一旦開(kāi)腔，就沒(méi)完沒(méi)了，無(wú)休無(wú)止，綿延不絕。它的叫聲，含有淡淡的悲傷，宛若不甘撒手卻又不得不離散的寡婦，望著負(fù)心人遠(yuǎn)去的背影，哀哀地呼喚著他的回心轉(zhuǎn)意。在露水濡濕草葉的靜默拂曉，它如泣如訴的悲腔，顯得格外地固執(zhí)，似乎執(zhí)意要抖落滿天的繁星，并把那些遲遲不肯起床者的睡夢(mèng)，硬生生地劃破撕碎。

在廣袤的北方大地，農(nóng)人們視布谷鳥(niǎo)為益鳥(niǎo)，因此，對(duì)其不厭惡，不驅(qū)趕，更不會(huì)手持彈弓對(duì)準(zhǔn)它發(fā)射彈丸。布谷鳥(niǎo)的學(xué)名俗名，琳瑯滿目，多到數(shù)不勝數(shù)的程度。僅其雅稱，就有子規(guī)、杜鵑等等。杜鵑泣血啼春的故事，演繹成了繁多的版本，在典冊(cè)與民間，或字句明示，或口舌相傳，差不多人人耳熟能詳。但其作為布谷鳥(niǎo)，對(duì)豐收的孜孜渴望與對(duì)收割的復(fù)復(fù)提醒，似乎鮮有詩(shī)文提及。在渭北一帶，鄉(xiāng)民們依據(jù)布谷鳥(niǎo)的發(fā)音，為其起了個(gè)土得掉渣的別名，曰“邊黃邊割”。布谷鳥(niǎo)的叫聲拖得較長(zhǎng)，四個(gè)音節(jié)一組，像復(fù)讀機(jī)一樣重復(fù)地播放，抑揚(yáng)頓挫，而又生硬含混，近似于外國(guó)人在學(xué)說(shuō)中國(guó)話。鄉(xiāng)民們依據(jù)其音調(diào)，與自己的說(shuō)話進(jìn)行類比，從而破譯出布谷鳥(niǎo)所要表達(dá)的意思，并不禁幡然醒悟：原來(lái)布谷鳥(niǎo)是在呼吁人們“邊黃邊割”。

邊黃邊割——黃者也好，割者也罷，矛頭皆指向麥子。翠綠的麥穗稍有變色，鄉(xiāng)民們就未雨綢繆，既磨刀霍霍，又喂牛套車(chē)，為收割做著準(zhǔn)備，如此，才不至于因延遲收割，而使部分麥粒爛熟抖落。大片麥子的成熟，常在眨眼之間。然而，比起麥?zhǔn)斓摹昂鋈缫灰勾猴L(fēng)來(lái)”，收割卻是一個(gè)既勞累又緩慢的過(guò)程。鄉(xiāng)民們縱然弓腰彎背，廢寢忘食，但依賴原始簡(jiǎn)易的農(nóng)具，絕然難以在一朝一夕，將波濤般洶涌的麥海，悉數(shù)顆粒歸倉(cāng)。換句話說(shuō)，若不及早搭鐮，就將面臨著麥粒遭到遺棄的風(fēng)險(xiǎn)。而每一粒的麥子，眾所周知，都是由耕者的汗水凝聚而成的，正所謂“粒粒皆辛苦”。

其實(shí)，對(duì)于何時(shí)耕種，何時(shí)收割，鄉(xiāng)民們?cè)缇托闹杏袛?shù)，并會(huì)根據(jù)氣節(jié)來(lái)自行把控和安排，全然無(wú)需布谷鳥(niǎo)操心。然而，善良的布谷鳥(niǎo)，總唯恐那些粗枝大葉的人有所疏忽，有所懈怠，于是就用執(zhí)著的鳴叫，向鄉(xiāng)民們敲響鞭策的鑼鼓和警示的警鐘。布谷鳥(niǎo)此舉，也許會(huì)引來(lái)其他鳥(niǎo)兒的側(cè)目，甚至被譏笑為多管閑事。那些自顧自覓食的鳥(niǎo)兒，也許會(huì)向布谷鳥(niǎo)發(fā)出這樣的詰問(wèn)：麥子綠了黃了，割與不割，與你有何相干？麥子爛熟于地，乃至發(fā)霉變質(zhì)，能餓到你嗎？你的主食又不是小麥，卻這般地賣(mài)力吆喝，意欲何為……遇到諸如此類的問(wèn)詢，布谷鳥(niǎo)肯定對(duì)其置若罔聞。布谷鳥(niǎo)心靈的風(fēng)景，遠(yuǎn)非其他止步于一己之溫飽的鳥(niǎo)兒，能夠瞭望和理解的。

世有萬(wàn)鳥(niǎo)，鳥(niǎo)各有志。布谷鳥(niǎo)猶似“杞人憂天”成語(yǔ)里遭到恥笑的“杞人”，憂患既是其與生俱來(lái)的稟賦，又是它大愛(ài)無(wú)疆的特質(zhì)。憂與不憂，天都在天上；叫與不叫，農(nóng)夫都要收割。然而，哪怕憂而無(wú)效，叫而多余，但布谷鳥(niǎo)兼顧天下的赤子情懷，無(wú)論站在哪個(gè)角度看，都是值得贊許與尊敬的。