楊卓琦

“‘豆腐西施今天怎么沒來？”在上海大學(xué)路的農(nóng)夫市集上，一位老顧客開玩笑地問楊守躍。 老顧客口中的“豆腐西施”是楊守躍的妻子馮靜。夫妻倆一個曾是阿里巴巴的軟件工程師，一個曾是新東方的英語老師。 兩人的故事如果用新媒體標(biāo)題來概括的話，就是“都市白領(lǐng)放棄幾十萬年薪，辭職回家做農(nóng)民?！?然而，故事的內(nèi)容并不是外人想象中的田園牧歌。 從白領(lǐng)到新農(nóng)人 從白領(lǐng)到新農(nóng)人，類似的故事如今常常在城市里發(fā)生。 上海四葉草堂青少年自然體驗服務(wù)中心主任理事易曉武是上海最早一批推動CSA（社區(qū)支持型農(nóng)業(yè)）落地的人。 2010年，環(huán)保志愿者同時也是IT工程師的易曉武訪問臺灣，了解了臺灣的“主婦聯(lián)盟消費合作社”，回到上海后，他和朋友發(fā)起了“上海健康消費采購團”和農(nóng)夫市集。 成為新農(nóng)人，似乎是一件時髦的事情。據(jù)中國人民大學(xué)農(nóng)業(yè)與農(nóng)村發(fā)展學(xué)院副教授陳衛(wèi)平統(tǒng)計，在2014年中國已有超過80個社區(qū)支持農(nóng)業(yè)項目。 馮靜說，自己辭職做農(nóng)業(yè)，“表面上看是為了食品安全，從更深的角度說是認(rèn)可市場前景。”2013年，馮靜開始在網(wǎng)絡(luò)上售賣家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)，包括豬肉、土雞、土鴨等，短短幾個月店鋪就沖了幾顆鉆，客戶從最初的阿里巴巴同事擴展到了北京、深圳、成都等地。 與馮靜不同，自然農(nóng)夫的創(chuàng)始人姜戈的轉(zhuǎn)行則完全是一種偶然。原本做外貿(mào)生意的姜戈，2009年因為生病休養(yǎng)去了云南，沖動之下租了一塊地，后來開始研究“可以做點什么”。在了解到福岡正信和他的《一根稻草的革命》后，姜戈覺得很有道理，開始走上了這條路。 易曉武告訴《瞭望東方周刊》，最早的那批新農(nóng)人多是有環(huán)保情懷的人，出于食品安全的考慮投身其中?，F(xiàn)在情況變得有些不同?！昂芏嗳撕俺鲞@樣一個口號，農(nóng)業(yè)會是下一個房地產(chǎn)業(yè)”，易曉武說，現(xiàn)在各種投資都涌入農(nóng)業(yè)，一方面有更多人關(guān)注農(nóng)業(yè)是一件好事，但是另一方面，不少人把它想象成了下一個暴富行業(yè)。 找地招人都不容易 易曉武說，在投身農(nóng)業(yè)的人中，沒有大資本的支撐，單憑自己的力量去打拼的小農(nóng)最為辛苦。 2016年，楊守躍在上海浦東租了6畝地，開始種植有機蔬菜，有土豆、蘆蒿、花菜、洋蔥等，門前還有一片魚塘養(yǎng)魚養(yǎng)鴨。從在網(wǎng)上銷售農(nóng)產(chǎn)品，到自己投身一線生產(chǎn)，其間繞了不少路。 2014年，楊守躍辭職后，夫妻倆一直沒有明確自己的發(fā)展模式。家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)斷貨后，兩人先是在上海郊區(qū)養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨，后來又決定學(xué)做豆腐。正是這一決定讓他們看到了曙光，豆腐成為其敲門磚，讓他們在上海打開了市場。 在農(nóng)夫市集上，馮靜做的豆制品總是搶手，銷售額一天最少七八百元，多的時候能到一兩千元，甚至有慕名而來的顧客要求他們定點送貨。 楊守躍想，豆腐也許可以做成大生意，但之后發(fā)生的一件事讓他們備受打擊。雖然豆腐受歡迎，但是兩人的豆腐生意沒有相應(yīng)的執(zhí)照手續(xù)，被人舉報?！拔覀円才^辦正規(guī)的手續(xù)，但是在上海小作坊做豆腐是很難獲得批準(zhǔn)的?！睏钍剀S轉(zhuǎn)而開始琢磨種菜。 種菜需要土地，“找地”并不順利，“大的地塊都被租掉了，沒有閑置的”，最后他們只能以高價從農(nóng)民手中租地。 姜戈也認(rèn)為拿地很困難。從云南回來后，姜戈在蘇州租了60多畝土地，開始按照自然農(nóng)法耕種大米，也就是不使用農(nóng)藥化肥，也不使用牲畜糞便?，F(xiàn)在他希望把土地的面積加個零，但是“在江浙會有一定困難?！痹诮阕獾孛慨€要千元左右，不僅貴還不容易找到合適地塊。 姜戈告訴《瞭望東方周刊》，很多人現(xiàn)在都來找他談合作，甚至有人要給他提供土地，但不是地點不合適就是價格不滿意?！坝械牡卦跂|北，雖然面積夠大又便宜，但是市場接受度肯定不如江浙滬?！?還有勞動力問題。姜戈說自己選擇種大米不種蔬菜，有個原因也是因為大米種植需要的人力最少。 馮靜五一回家特意去了趟老家的蔬菜市場，希望能找到愿意來上海幫忙的人?！皟蓚€人六萬元一年，包吃包住，”馮靜認(rèn)為自己已經(jīng)拿出了能力范圍內(nèi)最大的誠意，但仍找不到愿意來做農(nóng)活的人。 賺不賺錢 從2014年開始做農(nóng)業(yè)，直到2017年，楊守躍夫妻兩人才算真正賺到錢。兩人現(xiàn)在賺的錢仍比不上楊守躍在新東方當(dāng)老師時一人的收入，但是至少讓他們對未來有了期許。 現(xiàn)在他倆有兩個固定的社區(qū)配送點，一個是聯(lián)洋社區(qū)，一個是大學(xué)路。聯(lián)洋社區(qū)每周配送三次，大學(xué)路每周一次。楊守躍將自己的目標(biāo)客戶拉進一個微信群，大家通過群內(nèi)接龍的方式下訂單，每次訂單的量有多少，楊守躍就從地里摘多少菜。 楊守躍覺得，社區(qū)直送的經(jīng)營模式很適合他這種小農(nóng)，降低風(fēng)險的同時也能獲得更高、更公平的回報。他說自己現(xiàn)階段并不急著拓展新的銷售渠道，“人手就這么多，地就這么大，再多根本不夠供應(yīng)。” 姜戈雖然也是采用社區(qū)支持農(nóng)業(yè)的方式進行經(jīng)營，但他的消費者預(yù)購周期要更長，消費者與農(nóng)場預(yù)購一整年的產(chǎn)品。姜戈會在每個月提供給消費者5公斤或者10公斤的大米。 目前他又開始招募新一季的會員。“第一次發(fā)貨計劃在2017年11月，最后一次是2018年10月。”除了會員預(yù)購銷售，他未來希望開拓的市場是高檔餐廳。 姜戈告訴本刊記者，農(nóng)業(yè)的回報很慢，雖然他們的大米基本上都通過預(yù)購的方式完成銷售，最初的投入早已收回，但資金全變成了倉庫里的機器。 其實，大部分社區(qū)支持農(nóng)業(yè)的經(jīng)營狀況并不理想。“理想的頭總會碰到現(xiàn)實的墻壁”，易曉武說，最初那批有環(huán)保情懷的新農(nóng)人大多數(shù)已經(jīng)轉(zhuǎn)行，不再從事農(nóng)業(yè)。 中國人民大學(xué)副教授陳衛(wèi)平曾對全國70個社區(qū)支持農(nóng)業(yè)農(nóng)場作過數(shù)據(jù)統(tǒng)計，他發(fā)現(xiàn)，超過一半的社區(qū)支持農(nóng)業(yè)近一年的凈收入虧損，36%的凈收入在10萬元以下，僅有12%的凈收入達到10萬元以上。 易曉武接觸過不少新農(nóng)人，有成功的案例，但虧損的不在少數(shù)。易曉武說小農(nóng)租幾畝地，指望依靠不打農(nóng)藥不施化肥的方式耕種進而賺到錢，這么做是在逆潮流而動，“大才有規(guī)模，才有效益?！?在他看來，楊守躍夫婦算是做得比較成功的。他總結(jié)了其成功的原因：一是兩人性格互補，楊守躍有行動力，馮靜有親和力;二是兩人的決心，能夠雙雙辭職創(chuàng)業(yè)的人并不多;三是兩人能吃苦。 姜戈在網(wǎng)站上介紹自己的團隊：是一群傻蛋，是一群不撞南墻不回頭的傻蛋。姜戈說，自己除了租來的田和租用的倉庫外，什么都沒有，沒有農(nóng)莊，沒有田園生活，沒有陽關(guān)道，只有獨木橋。 每年姜戈都會去日本考察當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)業(yè)，學(xué)習(xí)有關(guān)自然農(nóng)法的一切。除了種大米，他還在云南紅河垤瑪?shù)纳钌嚼狭钟幸黄鑸@，茶園同樣踐行他的自然農(nóng)法理念，不用化肥、農(nóng)藥，極稀種植，只采春茶，只做生茶、舊式制茶。 不過他坦言，正是依靠主業(yè)外貿(mào)生意的支撐，他才能做這么瘋狂的事情。 楊守躍說，并不是說這個行業(yè)注定不賺錢，“你要用理性去做這件事，一定要問自己為什么不盈利。”但他也認(rèn)為，這個行業(yè)會產(chǎn)生利潤，但是不可能發(fā)大財。endprint