【摘 要】《重訪巴比倫》是20世紀(jì)美國(guó)著名作家F.S.菲茨杰拉德的優(yōu)秀短篇小說(shuō)，講述了美國(guó)人查理·J·威爾斯重訪巴黎，想從妻妹那里要回女兒合法監(jiān)護(hù)權(quán)的經(jīng)過(guò)。文中查理的“重訪巴比倫”，既是對(duì)過(guò)去放縱揮霍的懺悔與贖罪，也象征著傳統(tǒng)倫理道德與價(jià)值觀念的回歸。通過(guò)查理的“重訪巴比倫”，菲茨杰拉德不僅對(duì)20世紀(jì)20年代美國(guó)人肆意享樂(lè)、不負(fù)責(zé)任的生活方式進(jìn)行了反思，還探索了美國(guó)人在經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)大蕭條和“美國(guó)夢(mèng)”的幻滅后，向傳統(tǒng)倫理道德回歸的渴望和可能性。

【關(guān)鍵詞】菲茨杰拉德；《重訪巴比倫》；幻滅；自我救贖

中圖分類(lèi)號(hào)：I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1007-0125（2017）10-0247-02

《重訪巴比倫》是美國(guó)20世紀(jì)著名作家F.S.菲茨杰拉德（Francis Scott Key Fitzgerald，1896-1940）在世時(shí)出版的最后一部短篇小說(shuō)集《清晨的起床號(hào)》（Taps at Reveille）中的一篇。相較于菲茨杰拉德的前3部短篇小說(shuō)集，這部集子在出版時(shí)所獲得的關(guān)注要少得多。因?yàn)樗霭嬗?935年，當(dāng)時(shí)的美國(guó)經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)大蕭條，讀者和評(píng)論家都不再對(duì)爵士題材感興趣。然而，隨著對(duì)菲茨杰拉德作品研究的深入，這部短篇小說(shuō)集的文學(xué)性、思想性和藝術(shù)價(jià)值被越來(lái)越多的人所認(rèn)可，被公認(rèn)為菲茨杰拉德短篇小說(shuō)集中藝術(shù)成就最高的一部，尤其是其中的短篇《重訪巴比倫》，被很多評(píng)論家交口稱(chēng)贊。詹姆斯·格雷就曾在《圣保羅電訊報(bào)》（1935年3月20日）撰文推崇《重訪巴比倫》，認(rèn)為它是“《夜色溫柔》的回響”。 [1]41

《重訪巴比倫》敘述了美國(guó)人查理·J·威爾斯重訪巴黎，想要回女兒合法監(jiān)護(hù)權(quán)的經(jīng)過(guò)。35歲的查理是在布拉格經(jīng)商的美國(guó)人，他回到了闊別已久的巴黎，想從妻妹瑪里恩那里要回9歲女兒奧諾麗亞的合法監(jiān)護(hù)權(quán)。在股票暴漲的時(shí)候，查理曾經(jīng)在很長(zhǎng)一段時(shí)間里過(guò)著揮金如土、縱酒狂歡的生活，直到股市崩潰，失去了一切。查理曾在一次暴風(fēng)雪的夜里，把妻子海倫反鎖在大門(mén)外，使她無(wú)助地徘徊在大街上。這件事使瑪里恩對(duì)查理無(wú)比憎恨仇視，盡管海倫后來(lái)因心臟病去世，瑪里恩卻認(rèn)為查理對(duì)姐姐的死負(fù)有很大責(zé)任。海倫死的時(shí)候，在股市中失去了一切的查理同意將女兒的監(jiān)護(hù)權(quán)交給瑪里恩。但現(xiàn)在，他已經(jīng)改邪歸正、事業(yè)重新起步，決心接女兒到布拉格與自己一起生活。雖然瑪里恩對(duì)查理充滿敵視和不信任，但看到他洗心革面，只得同意他帶女兒走。正當(dāng)查理快樂(lè)得無(wú)以復(fù)加時(shí)，他昔日放縱時(shí)期的一對(duì)朋友卻不請(qǐng)自來(lái)，使他在瑪里恩面前辛苦營(yíng)造起來(lái)的形象毀于一旦?，斃锒鞑环判陌褗W諾麗亞交給查理，決定再往后延六個(gè)月。

通過(guò)查理的“重訪巴比倫”，菲茨杰拉德不僅對(duì)20世紀(jì)20年代美國(guó)人肆意享樂(lè)、不負(fù)責(zé)任的生活方式進(jìn)行了反思與懺悔，還探索了美國(guó)人在經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)大蕭條和“美國(guó)夢(mèng)”的破滅后，向傳統(tǒng)倫理道德回歸的渴望和可能性。

一、從經(jīng)濟(jì)繁榮到經(jīng)濟(jì)大蕭條

20世紀(jì)20年代，第一次世界大戰(zhàn)之后的美國(guó)迎來(lái)了經(jīng)濟(jì)繁榮、物質(zhì)充裕的時(shí)代。在以實(shí)現(xiàn)“金錢(qián)夢(mèng)”為主要奮斗目標(biāo)的“美國(guó)夢(mèng)”的刺激下，很多普通人也趨向于追求金錢(qián)、財(cái)富和物質(zhì)上的成功。一些像查理那樣的幸運(yùn)者，在股市中一夜暴富，拿著大把的錢(qián)去肆意揮霍，過(guò)著奢靡享樂(lè)的生活。然而，接下來(lái)的1929-1933年，美國(guó)經(jīng)歷了一場(chǎng)猶如噩夢(mèng)般的經(jīng)濟(jì)大蕭條。1929年紐約華爾街股市崩盤(pán)，由此揭開(kāi)大蕭條的序幕?！暗?933年，整個(gè)1920年代的繁榮被一掃而光，‘……失業(yè)了，到處找工作也是枉然，鞋子已經(jīng)磨破，衣服越穿越襤褸，家具和小擺設(shè)典當(dāng)殆盡，飯桌上看不到肉的影子……用空包裝箱搭起的棚屋區(qū)如雨后春筍般出現(xiàn)在美國(guó)各個(gè)城市四周，比比皆是，無(wú)家可歸的人們蜷伏其中，淪于行乞的苦境。”[2] 從經(jīng)濟(jì)的空前繁榮一下子跌落到大蕭條的深淵，這場(chǎng)經(jīng)濟(jì)巨變給美國(guó)人留下了痛苦的記憶。

在“爵士時(shí)代”，人們肆意享受金錢(qián)帶來(lái)的樂(lè)趣，以金錢(qián)為中心的價(jià)值觀迅速蔓延，傳統(tǒng)的倫理道德與價(jià)值觀念四分五裂。而在經(jīng)歷了大蕭條之后，美國(guó)人開(kāi)始反思，意識(shí)到金錢(qián)至上讓他們低估了許多美好東西的價(jià)值，轉(zhuǎn)而開(kāi)始向傳統(tǒng)的倫理道德回歸。菲茨杰拉德親歷了這一大起大落的年代變遷，深刻地體驗(yàn)到了其中的情感變化，于是，他以痛定思痛的心情創(chuàng)作了《重訪巴比倫》這篇小說(shuō)，揭露了金錢(qián)至上觀念對(duì)傳統(tǒng)倫理道德的沖擊，以及對(duì)人心的腐蝕，真實(shí)地展現(xiàn)了以查理為代表的美國(guó)人，對(duì)曾經(jīng)放蕩、揮霍、不負(fù)責(zé)任的生活方式的反思。

二、在金錢(qián)支配下紙醉金迷的生活方式

在投入到股票市場(chǎng)之前，查理曾經(jīng)數(shù)十年如一日地辛勤工作。然而，股票帶來(lái)的一夜暴富，卻使查理不再看重辛勤工作，于是他辭了職，加入到追求享樂(lè)的人群中。他在經(jīng)濟(jì)大蕭條前過(guò)著揮金如土的生活，整日與一群“朋友”廝混在一起尋歡作樂(lè)，棄道德感和責(zé)任感于不顧?！皩⒑愭i在門(mén)外可以說(shuō)跟他平素的生活習(xí)性完全不合，但是偷腳踏車(chē)這件事可就不同了——那可是許多類(lèi)似事件中的一件而已。多少個(gè)星期，多少個(gè)月的時(shí)光，是在這種完全不負(fù)責(zé)任的狀況下消散得無(wú)影無(wú)蹤的呢？”[3]189彼時(shí)，金錢(qián)使查理迷失了自我，喪失了責(zé)任感，忽視了彌足珍貴的情感。

然而，“讓金錢(qián)主導(dǎo)生活，以欲望統(tǒng)治心靈，放棄傳統(tǒng)道德價(jià)值的繁華背后，事實(shí)上是道德的毀滅與精神的崩潰”。[4]奢華的生活和物質(zhì)的享受并沒(méi)有給查理帶來(lái)更好的生活，傳統(tǒng)道德的土崩瓦解使查理感受到了精神上的空虛、迷惘和彷徨。多年以后，查理才意識(shí)到，他低估了親情和家庭的意義，在繁榮之中，他失去了一切渴求的東西。隨后的股票暴跌，查理失去了更多東西，除了錢(qián)財(cái)外，還因肉體和精神的崩潰住進(jìn)了療養(yǎng)院，進(jìn)而失去了妻子、孩子和家庭。這次毀滅性災(zāi)難使查理徹底清醒了：“即使以最任性揮霍的觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)，它們（金錢(qián)）所帶來(lái)的意義，就像查理所奉獻(xiàn)給命運(yùn)的其他許多應(yīng)當(dāng)珍惜卻無(wú)法記起的事物一般，只是讓此時(shí)此刻的他，對(duì)那些永難忘懷的記憶——他的孩子離開(kāi)了他的懷抱；他的妻子逃離了他，躺在佛蒙特的墓穴之中——更加刻骨銘心而已?！盵3]174歷經(jīng)幻滅之后的查理痛定思痛、重整旗鼓，開(kāi)始尋求自我心靈的救贖，以及傳統(tǒng)倫理道德的回歸。

三、幻滅后的自我救贖與心靈回歸

渴望以金錢(qián)和享樂(lè)來(lái)獲得幸福的夢(mèng)想破滅之后，查理開(kāi)始反思過(guò)去的自己，審視自己的人生觀與價(jià)值觀，并回歸傳統(tǒng)的倫理道德。

首先，查理克制劣習(xí)，回歸勤勉，進(jìn)行自我救贖。他到布拉格經(jīng)商，擔(dān)任兩三家公司的代表，工作努力，上司對(duì)他的表現(xiàn)非常滿意。他改變了很多，對(duì)飲酒非常謹(jǐn)慎，每天飲酒從不超過(guò)一杯。到巴黎后，查理經(jīng)過(guò)他曾經(jīng)消磨過(guò)無(wú)數(shù)時(shí)光與金錢(qián)的布里克托普酒吧，卻沒(méi)有進(jìn)去；緊接著他又發(fā)現(xiàn)一家以前經(jīng)常聚會(huì)的場(chǎng)所，在不經(jīng)意地探頭往里望時(shí)，侍者向他走過(guò)來(lái)，他卻只是望了一眼又迅速退了出來(lái)，極力克制著想喝上一杯的念頭。即使在得知不能帶女兒走時(shí)，他也不再借酒消愁，堅(jiān)持不再多喝一杯。與昔日的曖昧同伴羅蘭相遇后，盡管感受到了羅蘭的熱情和誘人的魅力，查理卻不為所動(dòng)，因?yàn)榇丝獭八男墒菫榱瞬煌娜搜葑嗟?。”[3]177

其次，查理重新認(rèn)識(shí)到親情和家庭的重要性，渴望重建家園，和女兒生活在一起?！艾F(xiàn)代社會(huì)中不管人在家或離家，在某種程度上都已經(jīng)疏離了家或是失落了家園，這種疏離和失落造成對(duì)原本意義的家的懷舊情緒?！盵5] 因此，查理“多么期盼時(shí)光能倒回一個(gè)世紀(jì)以前，那樣他就可以再次從心底仰賴那些曾被視為永恒不變的珍貴事物?！盵3]172為了撫養(yǎng)女兒，他已經(jīng)租好一間新公寓，一切安排妥當(dāng)。妻妹瑪里恩的家盡管簡(jiǎn)樸，然而它是一個(gè)家庭，一家人團(tuán)聚在爐火旁，小孩感到安全和受重視，雙親認(rèn)真嚴(yán)肅、細(xì)加呵護(hù)。這一景象使查理感到很溫暖，更加劇了他想和女兒生活在一起的愿望。為了能夠順利贏回女兒的合法監(jiān)護(hù)權(quán)，他對(duì)瑪里恩的冷淡和挖苦一再忍耐，抑制自己的憤怒，展現(xiàn)出一個(gè)洗心革面的罪人應(yīng)有的謙和態(tài)度。女兒成了查理最重要的精神慰藉，“只要一想到奧諾麗亞：想到星期天買(mǎi)東西給她，想到和她說(shuō)早安，最后想到她會(huì)在晚上出現(xiàn)在他的家里，查理的心就像是被救贖了一樣振奮到五點(diǎn)?！盵3]189即使未能如愿要回女兒的監(jiān)護(hù)權(quán)，查理也不再借酒消愁，“現(xiàn)在，他心中只有他的孩子；除了這件事以外，再也沒(méi)有任何事情能讓他感到美好了?！盵3]195盡管暫時(shí)沒(méi)有成功，但查理會(huì)繼續(xù)努力，贏回女兒、重建家園。

四、結(jié)語(yǔ)

菲茨杰拉德的很多作品與其個(gè)人經(jīng)歷和生活密切相關(guān)，《重訪巴比倫》也不例外。在查理的身上，可以清晰看到菲茨杰拉德的影子，“他不僅是他的主人公，還是另一個(gè)自我。”[6]409作為美國(guó)20世紀(jì)20年代“爵士時(shí)代”的開(kāi)創(chuàng)者，菲茨杰拉德一度像查理一樣，過(guò)著燈紅酒綠、紙醉金迷的生活。然而，作為一位深具社會(huì)觀察力和道德良知的文學(xué)家，菲茨杰拉德也敏銳地覺(jué)察到了縱情狂歡的繁榮表象下所掩藏的精神危機(jī)與倫理危機(jī)。彼時(shí)的菲茨杰拉德內(nèi)心充滿了猶疑與彷徨，卻缺少一個(gè)清晰的倫理道德體系框架。直至他自己親歷了美國(guó)從經(jīng)濟(jì)大繁榮到經(jīng)濟(jì)大蕭條這一轉(zhuǎn)折及“爵士時(shí)代”的隕落，才體會(huì)到了“美國(guó)夢(mèng)”的虛幻，感受到傳統(tǒng)倫理價(jià)值的可貴。查理的“重訪巴比倫”，既是對(duì)過(guò)去放縱揮霍的懺悔與贖罪，又是對(duì)傳統(tǒng)倫理道德與價(jià)值觀念的回歸，同時(shí)，也是菲茨杰拉德自身的一次道德信仰的回歸。菲茨杰拉德通過(guò)查理在“重訪巴比倫”中的精神追尋，也向人們傳達(dá)了他所倡導(dǎo)的價(jià)值觀。這種對(duì)自我救贖的嘗試、對(duì)人生價(jià)值的追尋，使《重訪巴比倫》在藝術(shù)魅力之外又增加了倫理價(jià)值，感人肺腑、震撼心靈。

參考文獻(xiàn)：

[1]程錫麟.菲茨杰拉德學(xué)術(shù)史研究[M].南京：譯林出版社，2014.

[2]陸甦穎.胡佛與美國(guó)1929-933年大蕭條——重評(píng)胡佛的反蕭條措施[J].華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2002（01）.

[3]菲茨杰拉德.重訪巴比倫[M].柔之，鄭天恩譯.北京：文化藝術(shù)出版社，2010.

[4]周佳，周昕.“美國(guó)夢(mèng)”破滅后的心靈回歸——《重訪巴比倫》的文學(xué)倫理學(xué)解讀[J].海南廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)，2009（03）.

[5]曹暉.美國(guó)20世紀(jì)50年代追尋小說(shuō)主題研究[D].鄭州大學(xué)，2011.

[6]程錫麟.菲茨杰拉德研究文集[C].南京：譯林出版社，2014.

作者簡(jiǎn)介：

周琳琳（1981-），女，河南平頂山人，碩士，三亞學(xué)院人文與傳播學(xué)院副教授，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)。