◎馬衛(wèi)
父親買牛
◎馬衛(wèi)
1981年,我考上了大學(xué),家里為了籌集我讀書的經(jīng)費(fèi),不得不把牛賣了。
次年暑假,我回到老家,父親說,沒有牛真不方便啊。老家的田小地窄,不宜于機(jī)耕,因此不得不用牛來犁。土地下戶后,牛不再是集體財(cái)產(chǎn),歸一家一戶所有。我說,那就再買頭牛吧。
父親腰里捆著根繩子,和我一起步行二十里,來到毗鄰的大邑縣陳家場。這是當(dāng)?shù)刈畲蟮呐J?,很出名的。只要縫場,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的人們,就會趕幾百頭牛來交易。
父親是老把式了,在市場上轉(zhuǎn)了幾圈,我被牛屎熏得差點(diǎn)嘔吐,他一點(diǎn)也不急,看看這頭牛的牙口,再看看那頭牛的腿。
農(nóng)村最喜歡的是牯牛,就是公牛,公牛力大,出力的年頭多,可以用十年,衰老得慢。母牛就不行了,只能及到公牛一半的時(shí)間,力氣也小很多。如果只耕田,母牛也行,但耕山上的地,母牛就很吃力。父親在向我傳授牛經(jīng),可是我讀的是師范學(xué)院,畢業(yè)后教書,這牛經(jīng)對我沒有用。
牛市散得早,在中午一點(diǎn)鐘前,全部交易就會結(jié)束,但父親還是只看,不出手。有頭漂亮的牯牛,角锃亮,尖而短,四腿粗且壯。賣主開價(jià)五百,那時(shí)的五百已是很高的價(jià)了。小麥才賣一角多錢一斤呵。很多人望了望,擺擺頭走了。
父親背過臉對我說,這牛有病。
我問為什么?父親說,這牛的眼仁泛黃,膽有毛病。
我相信父親的眼力,真毒。
還有頭母牛,一歲的小牛,一身的黃毛,油光光的極漂亮。賣主開價(jià)三百。
父親說,這牛力氣不會大。原來,父親從一歲的牛腿,算出了成年牛的腿會長到多大。父親說,這牛耕我們的山地,拉不動犁。
父親太有經(jīng)驗(yàn)了。
但是,跑這么遠(yuǎn),如果不買到牛,下一場又得來,何況家里的地還等著牛來耕。
父親像看懂了我的心思,對我輕輕說,別急,還有一個(gè)鐘頭才散場呢。
果然,父親在場邊的一棵青木樹旁,發(fā)現(xiàn)了一頭牛,蔫蔫的,塊頭也不大,而且是雜毛,有黃有白,怪難看的。
可父親卻像發(fā)現(xiàn)寶貝一樣,仔細(xì)地看,仔細(xì)地摸,牛頭、牛尾、牙口、蹄子……還讓賣牛的大爺給這牛喂草。
父親給大爺敬上葉子煙,然后交談起來。大爺是秦家山人,他兒子今年考上了外省的大學(xué),要交二百塊錢學(xué)費(fèi),才來賣牛。我聽著,再不浮躁了,農(nóng)民,只有沒有辦法時(shí),才會賣和他們生死相依的牛。
這次,父親居然沒有還價(jià),大爺說二百,父親就給了二百,而且按風(fēng)俗,解下牛繩,給大爺帶回家,換上他捆在腰上的繩子,然后牽著牛往家走。我們父子和一頭牛,慢悠悠地走在山路上。
上了小路,他就講了為什么要買這頭牛。父親說,這個(gè)賣主不是牛販子,連牛的毛都沒有梳理。這頭牛有點(diǎn)病,是胃的問題,消化不是很好,可能是奶牛時(shí)留下的問題,只需吃點(diǎn)兒中藥,就會痊愈的,就會長得膘肥體壯。我恍然大悟,原來父親也知道這牛有病啊。
父親接著說,賣主急著用錢,就同去年的我們家,為了送你讀書,萬不得已才賣牛喲。
我的眼眶發(fā)熱,父親,你不僅僅是個(gè)好農(nóng)民,更是一個(gè)好人:古道熱腸,急人所急,替人作想!
跟父親去買牛,超過了學(xué)校一堂德育課、一本哲學(xué)書所學(xué)的東西。
摘自《北方新報(bào)》圖/連國慶