◎高建群

天山養(yǎng)路工的鴛鴦夢

◎高建群

夢一樣的姑娘

20世紀(jì)70年代初，我在中蘇邊界一個(gè)荒涼偏僻的邊防站服役。五年中，我們那個(gè)邊防站只來過一次女人，那就是兵團(tuán)農(nóng)十師演出隊(duì)前來演出。

演出隊(duì)有一個(gè)十分漂亮的姑娘，身材瘦瘦的，臉白白的，下巴尖尖的，一句話吧，她長得很像張柏芝。有三個(gè)細(xì)節(jié)，給人留下的印象最深。一個(gè)是，演出隊(duì)的七個(gè)姑娘，唱一個(gè)女聲小合唱《布倫托海打魚歸來》，她站在前面領(lǐng)唱，腰肢一擺一擺，手指一撩一撩，做劃船的動(dòng)作，把那些大兵都看呆了。第二個(gè)是，晚上吃飯的時(shí)候，副連長惡作劇，讓炊事員盛了滿滿的、尖尖的一大洋瓷碗米飯，端給這姑娘，想看這姑娘吃不完出洋相。誰知，這姑娘端起碗來，眼睛一眨不眨，一口氣把這一大碗飯吃完了，這叫大家都很吃驚。那時(shí)都餓呀，尤其是兵團(tuán)的人。第三個(gè)細(xì)節(jié)是，吃罷飯以后，演出隊(duì)休息，他們將在邊防站住一夜，第二天早晨離開，而我們則騰出自己的床鋪，讓演員們住，女演員的門口，還加了雙崗。副連長耍點(diǎn)小特權(quán)，他手里拿了副撲克，敲門進(jìn)去，在熄燈之前，和姑娘們玩了一陣牌。打著打著，天熱，副連長就把帽子卸了，熄燈前，副連長要走，怎么也找不著帽子。那位我們前面談到的小姑娘坐在那里，副連長明白，帽子在她的屁股底下壓著，于是想叫那姑娘站起來。話剛出口，另外的幾位姑娘一齊叫起來：“你快走，首長，她‘來’了！”副連長是結(jié)過婚的人，知道這“來”是什么意思，只好站起身匆匆忙忙地離開。副連長剛走，門“砰”的一聲關(guān)住，幾位姑娘在屋子里笑得彎了腰。那時(shí)單軍帽很流行，兵團(tuán)人是農(nóng)工，他們也很稀罕這個(gè)。

30年后，也就是2003年，我重返阿勒泰。這次，我專門來到農(nóng)十師所在地北屯市，逢人就說當(dāng)年那些事情，試圖找到那個(gè)夢一樣的姑娘。后來，人們告訴我，那姑娘叫張潤香，是山東支邊青年。我問她現(xiàn)在在哪里，我想去看一眼。人們說，她調(diào)到“十三連”去了。十三連在哪里呢？原來，十三連是墓地，一個(gè)團(tuán)通常有十二個(gè)連隊(duì)，所以，人們把死去的人就說成是調(diào)到十三連去了。張潤香是在1986年的一次車禍中死去的。我來到戈壁灘一座荒涼空曠的墓地上，折來一束紅柳花穗為她獻(xiàn)上。那一刻我在心里說：好姑娘，你大約只是把那次演出當(dāng)作尋常的慰問演出，但是，你不知道，你給我們這些士兵留下了怎樣的印象呀！

可可西里擁抱

上面是我的故事。是從一個(gè)男人的角度來談一個(gè)女性闖入者所帶給我們的震撼和溫馨回憶。那么從女性的角度，該怎么記述這個(gè)故事呢？

不久前，在一次文藝采風(fēng)活動(dòng)中，一位名叫李向紅的記者，聽我講了上面這個(gè)故事以后，她揉了揉眼睛說：“高老師，我的記者生涯中，也有過一個(gè)和你類似的故事。讓我說一說好嗎？”

殘陽如血。我們的越野車在西部大地廣袤的原野上奔馳著。車輪滾滾，女記者李向紅，沙啞著嗓子，講述著她經(jīng)歷過的一個(gè)故事：

我要說的那個(gè)故事發(fā)生在我當(dāng)記者幾年以后。

春節(jié)快要到了，蘭州鐵路局李局長帶隊(duì)去慰問青藏鐵路沿線職工。這一天，我們來到可可西里養(yǎng)路段，處在大沙漠中。局長要給大家講話，講完話以后，問養(yǎng)路工：“你們有什么困難沒有？”滿會(huì)議室的養(yǎng)路工，嘈嘈了一陣，最后有人說：“局長，我們只有一個(gè)困難，就是想要老婆！我們沒老婆?！本珠L沉吟了片刻，回答說：“這個(gè)問題一定要給你們解決，我保證。只是，這得慢慢來！”局長說這話的時(shí)候，一個(gè)年輕的養(yǎng)路工，悄悄地湊過來，給局長耳邊說了幾句話。

局長把我叫出去，臉色嚴(yán)肅，他說：“李記者，我想以朋友的身份，求你給我?guī)鸵粋€(gè)忙。”當(dāng)時(shí)我有些納悶：“局長有什么事就直說吧！”局長這才對我說，剛才那位年輕的養(yǎng)路工，想擁抱你一下，輕輕地?fù)肀?。那養(yǎng)路工在最艱難的一個(gè)道班工作，每天，看著火車從自己的身前轟轟烈烈開過去，他只能隔著窗子，向里面望。

我被感動(dòng)了，我一口答應(yīng)了下來。我相信，每一個(gè)女人，哪怕再矯揉造作的女人，此情此景，也會(huì)答應(yīng)的。我抹了一把眼睛，對局長說，我去收拾收拾，就來。

我回到自己的房間，坐在鏡子前，細(xì)心地化了妝，我把帶來的衣服一件一件地試。我最好的衣服是一身牛仔，那是名牌，父親出國訪問時(shí)給我買的，我決定穿上它。然后，頭上再扎一條鮮艷的紅紗巾。這是大冷天，零下三十多度。為了顯出我的腰身，我把黃大衣和棉襖都脫了。

我就以這樣的裝束重新回到了會(huì)議室。

我大大方方地走到主席臺(tái)上，轉(zhuǎn)過身，然后張開雙臂說：“剛剛給我提出那小小要求的是哪一位，請站起來！”

會(huì)場上是一陣長久的沉默。最后，那位年輕的、一身油漬的養(yǎng)路工，怯生生地站起來，滿臉通紅。

“你是男的，你應(yīng)當(dāng)主動(dòng)呀！”我也有些膽怯，于是這樣說。

那年輕養(yǎng)路工跨上主席臺(tái)，然后緊緊地?fù)肀?。我則回應(yīng)他，也緊緊地?fù)肀?。胸膛貼得很緊，我甚至能聽見年輕的養(yǎng)路工那狂熱的心跳。

我們擁抱了多長時(shí)間，我不知道。也許很短，只短短的十幾秒，也許很久，長到地老天荒。當(dāng)臺(tái)下響起雷鳴般的掌聲時(shí)，我才驚醒。透過年輕養(yǎng)路工的肩頭，我向臺(tái)下看去，看到許多養(yǎng)路工一邊抹眼淚，一邊鼓掌。而眼淚流得最多的，竟是平日老成持重的李局長。

李局長大聲說：“李記者，我授予你我們蘭州局的名譽(yù)職工稱號(hào)。給你發(fā)個(gè)證兒，以后你走這一段鐵路的時(shí)候，不用買票！”

我不知道我是什么時(shí)候和年輕養(yǎng)路工分開，又是什么時(shí)候離開會(huì)議室的。當(dāng)我離開會(huì)議室后，聽到身后又是一陣騷動(dòng)和歡呼，扭頭去看，原來是那些養(yǎng)路工，又去擁抱那位年輕的養(yǎng)路工。

在我要跨出大門那一刻，我聽到背后傳來山呼海嘯般的聲音?！鞍涯愕男腋Ｒ矀鬟f給我們吧，讓我們聞聞你身上的味道！女記者身上的洋胰子味道！”這是那些養(yǎng)路工們，擁抱那位年輕工人時(shí)發(fā)出的吶喊聲。

當(dāng)她講完這個(gè)故事時(shí)，這輛越野車?yán)锲怀陕?，這些老成持重的男人們，這一刻都像孩子一樣動(dòng)了感情。

而最動(dòng)感情的還是我。這個(gè)養(yǎng)路段故事就像我的邊防站故事的翻版一樣。不同的是前者是由男主角講的，后者是由女主角講的。

“你再見過那個(gè)養(yǎng)路工嗎？”我問。問完后覺得自己的問話有點(diǎn)愚蠢。

“沒有，”李向紅說，“我后來還乘車走過幾次青藏線，路經(jīng)可可西里，望著窗外那像電桿一樣一閃而過的養(yǎng)路工，我不知道曾經(jīng)擁抱過的是哪一位?！?/p>

李向紅的可可西里擁抱，已經(jīng)是三十多年前發(fā)生的事了。而我的故事，則更遙遠(yuǎn)，那已經(jīng)是四十多年前的事了。那是我們年代的故事，我們年代的傳說，我們年代的詩和遠(yuǎn)方。

摘自《南方周末》圖/連國慶