◎安楊

為自己寫作人生故事

◎安楊

有一本書，我送出去過幾十本，書名叫《最好的告別》。閱讀這本書的時候，一位朋友85歲的父親查出早期癌癥，住進醫(yī)院。家人為選擇哪種治療方案糾結(jié)苦惱，而老人只淡淡地說了一句：“不放療，不化療，我只想早點回家，安靜地生活。”另有一位朋友，不惜重金為父母選擇了高檔的療養(yǎng)院，但遭到老人拒絕。

兒女竭力盡孝，父母卻不領(lǐng)情，這類事情比比皆是。這是世界性的難題，美國也有這樣的“老頑固”。老弱者面對的最主要的問題和悖論是，周圍的人最想給予他們的是“安全”，而他們自己最怕失去的是“自主權(quán)”。

這種在“愛”的名義下，以“安全”為目標的“控制和反控制”式的矛盾無處不在。無論是在養(yǎng)老院，還是家中，甚至醫(yī)院里，人們往往更關(guān)心的是“他是不是瘦了，是不是忘了吃藥了，或者是不是摔倒了，而不是他是不是孤獨”，當然更談不上對于“自主權(quán)”的思考。

在很多中國家庭里，都存在這種“控制和反控制”式的博弈，尤其是父母和兒女。只是當孩子年幼時，他們往往是被控制者，而當他們長大，角色又反過來了，見多識廣的子女開始控制漸漸衰老的父母的人生。很多看起來的善意與孝順，因忽略了老人的“自主權(quán)”而遭到排斥，老人們維護生活自主權(quán)的掙扎則容易被視為“頑固”。

雖然人們常常把老人孩子并提，但多數(shù)情況下，對老人的心理關(guān)注遠遠不及對兒童那般上心。越來越多開明的父母強調(diào)孩子成長中的“獨立自主”空間，對于老人“頑固”背后的心理渴望卻難以察覺。其實無論是孩子的“逆反”，還是老人的“頑固”，都是在爭取他們的生命自主權(quán)。

什么是“自主”？《最好的告別》作者阿圖說，“自主”就是“可以做我們自己人生故事的作者”。

阿圖在書中講了一個美式的老年偶像故事：83歲的哈里·杜魯門上屋頂鏟雪掉了下來，醫(yī)生說他是“該死的傻瓜”，老人的回擊是：“我都80歲了，我有權(quán)做我想做的事情?！碑敻浇幕鹕綄⒁獓姲l(fā)，政府要求撤離的時候，老人堅決拒絕，他說：“如果我明天死去，我也已經(jīng)度過了愉快的一生。”

現(xiàn)實生活里，這樣的故事不太可能被提倡，但至少提示我們：是不是可以換一個角度看待生活里老人們那些“老糊涂”“老頑固”的舉動；至少可以提醒自己：父母只是走路慢了，記憶差了，喜歡清靜了，但依然思維清晰，經(jīng)驗豐富，他們有權(quán)利和能力選擇自己的生活方式。他們也許生活上需要我們的幫助，但不能因此而剝奪掉他們生命的“自主權(quán)”。

“將心比心”是中國的老話，以前很少把它用在與父母的溝通上，現(xiàn)在想想，當我老了，恐怕最擔心的也是失去“做自己”的機會。這么一想，也許對未來要面對的具體事情并沒有影響，但思維會影響態(tài)度，態(tài)度的轉(zhuǎn)變一定會讓生活更好一點。

摘自《健康之家》2017年第2期圖/劉剛