JON+WERTHEIM

我們看到35歲的費(fèi)德勒大哭，35歲的小威廉姆斯大笑，31歲的納達(dá)爾和36歲的大威廉姆斯翻越傷病的山丘，在長(zhǎng)久的沉寂以后重新站到距離夢(mèng)想最近的地方。

自從澳網(wǎng)將比賽時(shí)間延宕到深夜以來，從未有過如此多的觀眾為它熬夜：二月澳大利亞溫暖的夏夜里，超過1，133，000人在屏幕前為諾曼·布魯克斯挑戰(zhàn)杯的歸屬守候，這個(gè)數(shù)字比去年觀看德約科維奇和安迪·穆雷的547，000人上升107%。周六稍早些時(shí)候進(jìn)行的的女子單打決賽同樣熱度可觀，澳大利亞本土的實(shí)時(shí)觀看人數(shù)達(dá)到了953，000人，比去年小威廉姆斯對(duì)決安杰利克·科貝爾時(shí)增長(zhǎng)了37%。其中，電視端的觀看人數(shù)增幅為36%，ESPN直播的觀看人數(shù)則暴漲了59%。

因?yàn)槟鞘谴笸匪购托⊥匪?，因?yàn)槟鞘琴M(fèi)德勒和納達(dá)爾。念出這四個(gè)名字，狂飆突進(jìn)的世界里似乎浮現(xiàn)了安定的島嶼。在這里，獲得過公開賽年代以來最多勝場(chǎng)的黑皮膚姑娘第28次與她的親姐姐相逢。她們?cè)H密無間地長(zhǎng)大，在賽前一起練球，在爭(zhēng)奪獎(jiǎng)杯的前夜共享教練甚至公寓，強(qiáng)健的手腳挨在一起，分享對(duì)明天的忐忑和期盼。而現(xiàn)在賽琳娜已經(jīng)35歲了，維納斯36歲，享受這種對(duì)決如同享受這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)本身，這片賽場(chǎng)亦回報(bào)以最豐厚的愛意?！拔易龅氖鞘澜缟献詈玫墓ぷ?，”姐姐說，半決賽擊敗可可·范德維格后，她綻開笑臉，在藍(lán)土中央轉(zhuǎn)圈起舞，輕盈依舊如少女。

而費(fèi)德勒第35次迎來他宿命的對(duì)手，也許也是網(wǎng)球歷史中曾有過的、最好的對(duì)手。他們不是兄弟，命運(yùn)卻同樣緊密地交纏在一起，共同成為“對(duì)手”一詞光輝的注腳：彼此間互斥的張力，純粹的激情，誠(chéng)摯的尊重。

這注定將是一次未來也被反復(fù)提起的賽事，它是歷史誕生之地，費(fèi)德勒創(chuàng)造了獨(dú)享18個(gè)大滿貫的傳奇，而小威廉姆斯超越格拉芙，以23座大滿貫成為了公開賽年代的第一人。然而當(dāng)它仍未塌縮成為年鑒上干枯的數(shù)字，上百萬人在夜空下守望的是一些更豐潤(rùn)、更感性、更帶給人欣悅和熱血的東西：風(fēng)度，共鳴，公平的對(duì)抗，對(duì)卓越的追求，與年歲相爭(zhēng)的不屈。當(dāng)你看到他們?nèi)绱瞬煌?、又如此和諧地在這片南太平洋中的大陸上一起將這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)推向新的極限，你甚至?xí)嘈乓恍┱滑F(xiàn)實(shí)世界剝蝕為虛幻的概念，譬如全球化，譬如多樣性。

整個(gè)澳網(wǎng)的第二周都是一場(chǎng)復(fù)古秀，我們看到2008年溫布爾登的決賽四人組華麗返場(chǎng)，而前次落淚的敗者雙雙成為新的贏家。我們看到6位三十歲以上的老將聞進(jìn)男女四強(qiáng)，讓人相信青春會(huì)像汛期回潮。我們看到35歲的費(fèi)德勒大哭，35歲的小威廉姆斯大笑，31歲的納達(dá)爾和36歲的大威廉姆斯翻越傷病的山丘，在長(zhǎng)久的沉寂以后重新站到距離夢(mèng)想最近的地方。一位記者說過，“這場(chǎng)賽讓我破裂的世界重新圓滿”，而另一位則說“無論哪個(gè)男人或是哪個(gè)女人贏得了這場(chǎng)戰(zhàn)斗，他們的戰(zhàn)斗本身即是意義?！?/p>

另一個(gè)也許會(huì)被遺忘的事實(shí)是，這場(chǎng)重溫美夢(mèng)的背后，是一封封難以置信的標(biāo)題，一樁樁出人意表的爆冷。費(fèi)德勒是本場(chǎng)賽事的第17號(hào)種子，納達(dá)爾是第9號(hào)，大威廉姆斯是13號(hào)，而小威廉姆斯也僅是第2號(hào)。衛(wèi)冕冠軍德約科維奇本將在今年沖擊他的第七個(gè)澳網(wǎng)冠軍，卻五盤憾負(fù)亞太區(qū)外卡選手丹尼斯·伊斯托明。自從完成了全滿貫的偉業(yè)，德約科維奇陷入了長(zhǎng)達(dá)半年的恍惚，而伊斯托明打出了生涯至今最好的比賽。第五盤時(shí)，他率先破發(fā)德約科維奇，然后在戰(zhàn)至5-4時(shí)，毫無怯意地來到網(wǎng)前，開始了右手重磅發(fā)球表演。

安迪·穆雷敗于茲維列夫則是意料之外，情理之中……假如擊敗他的那個(gè)茲維列夫名叫“薩沙”。然而，擊敗男單頭號(hào)種子的不是俄羅斯的明日之星，而是他那年長(zhǎng)十歲、天賦平平的左撇子哥哥。不斷網(wǎng)前施壓、時(shí)不時(shí)靈光乍現(xiàn)，靠著一套遠(yuǎn)說不上天衣無縫的發(fā)上大法，米沙·茲維列夫四盤直下安迪·穆雷，首次躋身大滿貫八強(qiáng)。

女單一號(hào)種子、新科奧運(yùn)會(huì)冠軍安吉·科貝爾的失敗是周末的絕佳佐料，然而比賽內(nèi)容本身卻乏善可陳。可可·范德維格以她一如既往的火爆，6-2、6-3將科貝爾輕松轟落。

勝敗總是輕易更迭，而統(tǒng)治本就應(yīng)是脆弱的——除了他們，除了曾經(jīng)的他們。與木質(zhì)球拍的年代相比，統(tǒng)治也許變得更容易了一些，畢竟，“這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)越來越成為身體素質(zhì)的角力”已是球場(chǎng)內(nèi)不必說破的共識(shí)，如同格拉奘般輕盈纖巧的天才少女注定成為絕唱，而少年們要在五盤三勝制的大滿貫中嶄露頭角，更是需要比從前更加健碩的身體——對(duì)大多數(shù)人來說，這意味著更長(zhǎng)久的體能積累和完全的青春期發(fā)育。技術(shù)進(jìn)步也為王者們帶來福音。在當(dāng)代，一個(gè)頂級(jí)運(yùn)動(dòng)員的團(tuán)隊(duì)就是一個(gè)小型公司，巨額的財(cái)富使他們能負(fù)擔(dān)起陪伴自己環(huán)球旅行的專業(yè)營(yíng)養(yǎng)和理療團(tuán)隊(duì)，輕松簽下支票預(yù)訂酒店套房和私人飛機(jī)。費(fèi)德勒和小威廉姆斯們能夠使用最先進(jìn)的醫(yī)藥技術(shù)，享受無微不至的照料，盡一切可能減少身體的損耗，無論是在訓(xùn)練上、旅途中，還是在安排賽程表時(shí)。2016年，小威廉姆斯只參加了7項(xiàng)賽事，費(fèi)德勒更是給自己放了長(zhǎng)達(dá)半年的大假。整個(gè)秋天，費(fèi)德勒、納達(dá)爾和小威廉姆斯都高掛免戰(zhàn)牌。他們對(duì)待自己就像對(duì)待制造于18世紀(jì)的名貴小提琴，精打細(xì)算著最后的里程。

然而這些都還不夠。這些還無法解釋，站在網(wǎng)球歷史頂端的王者們，是如何塑造了從這個(gè)世紀(jì)初開始的，漫長(zhǎng)的時(shí)代。就在這屆澳網(wǎng)廛戰(zhàn)正酣時(shí)，羅迪克和克里斯特爾斯被宣布將入駐名人堂——他們甚至比兩位最終的冠軍年輕，去年的人選則是薩芬和海寧。是費(fèi)德勒和小威廉姆斯，是他們定住了時(shí)代，甚至創(chuàng)造了所謂的“四巨頭”——不是若干個(gè)頻繁更迭的小朝代，而是一整段綿長(zhǎng)、綿長(zhǎng)的時(shí)光。

與許多人的認(rèn)知相反，“四巨頭”這種叫法的確立，并不是一個(gè)男子網(wǎng)壇階級(jí)固化的過程，而恰恰是一個(gè)又一個(gè)準(zhǔn)一流網(wǎng)球手實(shí)現(xiàn)超越的結(jié)果。從費(fèi)德勒終結(jié)諸侯爭(zhēng)霸的局面開始，他就成為了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。只有能與之分庭抗禮的對(duì)手，才能被視為巨頭。納達(dá)爾、德約科維奇、安迪·穆雷，都是從打敗費(fèi)德勒開始了超級(jí)新星的征程，又在超越了自我局限（納達(dá)爾的“紅土專家”，德約科維奇的“心理懸崖”，穆雷的“滿貫宿命”）的過程里，獲得了巨頭的聲譽(yù)。他們的路徑并不相同，甚至可以說大相徑庭，“巨頭”是一場(chǎng)開放的競(jìng)爭(zhēng)i唯一的門檻是超人的天賦與練習(xí)，而費(fèi)德勒則像是這個(gè)時(shí)代的一塊底版，任由色彩涂抹，將他們聯(lián)結(jié)在歷史的同一個(gè)篇章里。

從2003年到2017年，歷經(jīng)18冠而未衰的豐沛能量，是這個(gè)故事的主線。隨后納達(dá)爾加入了和弦，自05年起的紅土泰坦，九年間每年取下至少一個(gè)大滿貫，然后在三年的掙扎后重返爭(zhēng)冠行列，重新定義了自己強(qiáng)韌、豐碩、絕不短暫的職業(yè)生涯。德約科維奇爆發(fā)性的2011年前，已經(jīng)穩(wěn)定在一流高手行列數(shù)年，然后以無懈可擊的全面打破費(fèi)納爭(zhēng)霸的局面。費(fèi)德勒幾乎是完美的。他的天賦，技術(shù)，能力，自律……結(jié)果能與他站到同一戰(zhàn)場(chǎng)的對(duì)手也必須如此?！八木揞^”時(shí)代的網(wǎng)球巨星具備這樣的條件：極高的天賦，無盡的體力，平穩(wěn)的狀態(tài)，完美的自我要求，永不枯竭的取勝欲望。這并不是一個(gè)富于觀賞性的天才網(wǎng)球手必備的要件，但僅止于此的高手現(xiàn)在無法奪冠了。兩個(gè)以上這樣的高手意味著一件事，決賽中的x因素被殺死了。完美的技術(shù)、絕頂?shù)奶熨x、全面的擅場(chǎng)，這樣的高手在其他時(shí)代可能榮耀滿身，但在這個(gè)年代不可以。極致的自我要求和戰(zhàn)斗意志，在其他時(shí)代也有可能成就獲勝的傳奇，但在這個(gè)時(shí)代也不可以。

這就是費(fèi)德勒所定義的時(shí)代。

如果沒有費(fèi)德勒，納達(dá)爾在沒有全面的技術(shù)前就能憑借其韌度成為第一人。

沒有納達(dá)爾，德約科維奇在擁有小強(qiáng)的耐力前就能憑借其全面的技巧成為第一人。

我們?cè)?jīng)憧憬過的很多人，特松加（然而，甚至他也已在規(guī)劃自己的的生涯之末了）和加斯奎特們并非不能提供內(nèi)容優(yōu)質(zhì)的對(duì)局，只是他們有缺點(diǎn)，有短板，而“四巨頭”沒有素質(zhì)上的短板，戰(zhàn)勝他們的只能是刻苦的、健康的、耐心的、渴望的天才——其實(shí)很多歷史上的大滿貫得主都不符合。

這個(gè)時(shí)代終將湮滅，這片球場(chǎng)遲早又會(huì)回到曾經(jīng)有趣的年代，有許多偏才，有許多冷門，有混亂的秩序和浮沉的命運(yùn)，有神經(jīng)質(zhì)狂徒的春天，也有苦行者終得如愿的告解。但至少在這個(gè)澳大利亞的炎夏，種種機(jī)緣成全，它仍反射出最后的暉光。

費(fèi)德勒說，他很享受做費(fèi)德勒的感覺，他還會(huì)繼續(xù)戰(zhàn)斗下去。

納達(dá)爾說，他從不知道什么叫屈服，他還會(huì)繼續(xù)戰(zhàn)斗下去。

維納斯說，她愛自己所做的一切，雖然不知前方等待著的是什么，她一定會(huì)戰(zhàn)斗下去。

而賽琳娜，賽琳娜蹦跳著，咆哮著，磕壞了她的拍子，她永遠(yuǎn)比姐姐更貪婪。

我們知道這一切終將成為傳說，而在此之前，不如假裝時(shí)間仍夠你愛，飲一杯美酒——透過氤氳的琥珀色，十?dāng)?shù)年的時(shí)光璀璨明亮。