每個周末，他又打了一場比賽。每一場比賽，他又把更多的球，傳給了更多的接球手。一場場比賽連綴起來，成為一個個輝煌的賽季。一個個賽季堆疊起來，轉(zhuǎn)眼已是第二個十年。4年高中生涯，5年大學(xué)聯(lián)賽，17個貸聯(lián)盟賽季，238場勝利（盡管在塞拉高中的最初兩年難求一勝）。1次橘子碗冠軍，1次柑橘碗冠軍，6次美聯(lián)冠軍，5個超級碗冠軍戒指，有史以來最宏大的絕地反擊，466碼的超級碗傳球碼數(shù)記錄。他的2016賽季是好萊塢制片人們最新相中的競技史詩故事，但有一個角度是馬特-達(dá)蒙們暫時還未發(fā)現(xiàn)的——那些接過他傳球的人們，他們是他的兄弟，知道神像的背后，一個人曾怎樣戰(zhàn)斗過。

1991年的秋天是起點(diǎn)。他進(jìn)入尤尼佩羅·塞拉高中，成為教士隊的一員，拉下頭盔，在替補(bǔ)席上與這支海軍藍(lán)色的隊伍一起開始了顛沛的八連敗之旅。自那以后，布雷迪為至少120位接球手傳出了6600多次好球。他把球傳給塞拉高中的隊友，滿臉青澀的少年們已長成孩子心中穩(wěn)重可靠的父親：他把球傳給密歇根的狼獾，一起在橘子碗中歡笑的青年們出落成了教練和企業(yè)家：他把球傳給一代又一代的愛國者外接手、跑衛(wèi)、全衛(wèi)和近端鋒，其中的一些如今星光閃耀，另一些則泯然在天涯。他把球傳給雷切·考德威爾，這家伙進(jìn)了監(jiān)獄，又獲得緩刑被釋（因持有毒品和拘捕被判處27個月監(jiān)禁，緩刑三年）：他把球傳給亞倫·埃爾南德斯（被控一級謀殺，后被判處終生監(jiān)禁），目睹其被逮捕，也許再也不回來。他把球傳給布朗、格雷和懷特，在英語里，這三個姓氏的意思是棕色、灰色和白色。他把球傳給蘭迪·莫斯，莫斯接住了那些長長的傳球：他也把球傳給維斯·威爾克，傳得很短，很短。

去年的秋天是另一個起點(diǎn)。賽季以四場禁賽開端，由于“放氣門”的判決，期間他甚至無法與球隊一同訓(xùn)練，最后卻成就了又一次“湯姆·布雷迪”式的欲揚(yáng)先抑。他以28次達(dá)陣2次抄截的數(shù)據(jù)結(jié)束常規(guī)賽季，14：1的達(dá)陣：抄截比值打破聯(lián)盟歷史記錄。登上超級碗的最高舞臺前，杰德維昂·克勞尼帶領(lǐng)休斯頓德州人給了湯姆·布雷迪最強(qiáng)力的阻擊。當(dāng)場比賽，布雷迪傳球38次，其中18次成功，2次抄截，不但成功率未能過半，單場比賽抄截數(shù)平了常規(guī)賽的總數(shù)。但他依舊傳出了6次20碼以上的長傳，另外策動兩次達(dá)陣：開場不久后亂戰(zhàn)中的迪昂·劉易斯接短傳沖下13碼得分，以及詹姆斯·懷特在端區(qū)遠(yuǎn)角接到的19碼美妙弧線。這些傳球像暗夜里的光芒一樣璀璨，足以照亮他們通往美聯(lián)決賽的前路——愛國者們步向巔峰，而湯姆·布雷迪已在這項運(yùn)動的巔峰。

對于那些曾用指尖捉住他傳球的人們，布雷迪是行走的傳奇，義氣的朋友，手機(jī)通訊錄里讓旁人驚呼“看呀，你居然有他電話號碼”的大人物。

賈巴爾·加夫尼在2006年到2008年效力于新英格蘭隊，曾經(jīng)70次接到布雷迪的傳球：“我這輩子都會被不停地問起這個問題，和湯姆一起打球是一種怎樣的體驗？而我會告訴他們，那是一切。和他一起打球是超越一切的體驗?！睖贰げ祭椎鲜撬姆中l(wèi)的極致，帶你去往比夢想更高的地方。他讓平凡的球員煥發(fā)出光彩，讓競技的好手成為明星?！八屛易兊酶茫蓖柨苏f，2007賽季到2012賽季，他從布雷迪手中接球632次，是與布雷迪傳接配合次數(shù)最多的搭檔。球場上的一次次連線就像紐帶，會將他們的一生都聯(lián)結(jié)在一起。

聽湯姆·布雷迪的搭檔們講他的故事，你看見他在生命每個季節(jié)投下的剪影。在塞拉高中，他開始展露出超強(qiáng)的好勝心，第一次在大戰(zhàn)后摘下頭盔與隊友們相碰慶祝勝利。在密歇根大學(xué)，他把自己當(dāng)做還未出鞘的寶劍，日復(fù)一日地磨礪淬煉?！伴_始的時候，他只是個替補(bǔ)的替補(bǔ)。我們每天訓(xùn)練結(jié)束就離開了，只有他還在那里，練習(xí)把球扔進(jìn)一個垃圾桶，”狼獾隊的隊友泰伊·斯特里茨回憶，“我們就想，拜托了，那兒的家伙，訓(xùn)練已經(jīng)結(jié)束了。但對湯姆來說還沒有。他總是在練習(xí)，練習(xí)，練習(xí)?！痹谛掠⒏裉m，在比爾·貝利奇克麾下，他展現(xiàn)出君臨天下的氣度?！澳隳芨杏X到，這是一支常勝之師，”奧斯丁·科里評價說，他在2013年13次接下布雷迪的傳球，“而這種隊伍氣質(zhì)是湯姆帶來的。他們在隊中營造出了一種氛圍，讓所有人都沉浸其中?！?/p>

布雷迪是他們的同袍，領(lǐng)袖，摯友。一個布雷迪揮出拋投，許多人接到了他傳遞的欖球。他是國際巨星，有一個同樣名滿全球的妻子，生活在繁華最盛的所在，豐贍富美的資源都觸手可及，卻從不怠慢那些呼喚他的電話、信息和郵件。接過他傳球的人像流水一般經(jīng)過他身邊，有些在離去后依然交往密切，有些偶爾寒暄，幾乎沒有人會被忘卻。

第一支留下印記的隊伍，是布雷迪在塞拉高中一年級時的球隊。那是一所私立的天主教學(xué)校，就坐落在布雷迪的家鄉(xiāng)，加利福尼亞州的圣馬特奧。我們采訪了他當(dāng)時的伙伴約翰-柯比，那一年他和布雷迪誰也沒打上首發(fā)：“我還記得第一次接到他傳球時的情景，那是季前賽對圣伊格內(nèi)修斯，整場比賽一片混戰(zhàn)，我們眼看就要輸了，這時湯米來到開球線前，對我揚(yáng)起眉毛，那表情就像說，你可要接著啊。下一刻，球從他手中向我飛來，再然后，就是60碼達(dá)陣?！笨卤扰c布雷迪同齡，今年也是39歲。

他從副隊的替補(bǔ)穩(wěn)步地成長起來，升入高年級時，不止一所處在第一級別聯(lián)賽的大學(xué)向他伸來了橄欖枝?？卤惹逦赜X察到，他的四分衛(wèi)正在蛻變。“最后一年，我們和紐曼公立高中比賽時，他向我扔了一個仃碼的短傳我轉(zhuǎn)過身，聽見球呼嘯而來，帶起的風(fēng)聲好像來的是一枚導(dǎo)彈?！?994年的塞拉中學(xué)隊最終贏得了五場比賽，輸?shù)膱鰯?shù)也是五場。布雷迪去了安娜堡，柯比先去了舊金山市立大學(xué)，后來又轉(zhuǎn)學(xué)到夏威夷，打了一年大學(xué)聯(lián)賽。從那時到現(xiàn)在，盡管布雷迪變得越來越有名，他們從未斷過聯(lián)絡(luò)，每年都會互相打打電話、發(fā)發(fā)短信。一位青年的死讓他們的友誼浮出了水面。

20歲的加爾文·萊利是塞拉高中的畢業(yè)生，棒球隊的投手。去年夏天，他在舊金山的一座公園中捕捉寵物小精靈時，被槍擊中背部，不幸去世。萊利的家人五年前從馬薩諸塞州洛威爾搬到灣區(qū)，他本人則在塞拉高中做橄欖球助理教練和代課老師時與柯比結(jié)為密友。他遭槍擊去世后，塞拉高中的教練帕特里克·沃爾什給布雷迪發(fā)去了短信，告訴他萊利正是柯比的好友。沒過多久，布雷迪和柯比通了電話，“我把他家的情況告訴了湯米，他聽后問我，你覺得我給他們寫封信怎么樣？”

很快，布雷迪的信寄到了柯比家，又由教士隊的老外接手送到了加爾文的父親手中。西恩·萊利迎來柯比的到訪時，距離他的兒子離開這個世界剛好十天——那個年輕人愛新英格蘭愛國者，愛它偉大的四分衛(wèi)。

老萊利事先并不知道自己會收到這樣一封信件。他拆開信封，兩張手寫的信紙飄落開來?！凹慕o我一張卡片，或者寫一封郵件會省事得多，”他說，“這反映了一個人的品質(zhì)?！保▽懴逻@封信時，布雷迪剛剛輸?shù)袅恕胺艢忾T”的最后一次上訴，不得不獨(dú)自在訓(xùn)練營備戰(zhàn)。）老萊利拒絕與他人分享那封信的具體內(nèi)容，只告訴我們，毫無疑問，它寬慰了遺屬們的心?！爱?dāng)然，那當(dāng)然，是安慰。它告訴我們，我兒子的一生有怎樣的光彩。湯姆寫出了塞拉校友間的兄弟情誼，他們組成了一個奇妙的共同體。那封信帶給了我們太多太多?！?/p>

從塞拉高中出發(fā)，沿東北方向再開兩個小時汽車，就到了小城埃爾克格羅夫。小喬瓦尼·托卡基諾在那里經(jīng)營著家傳的意式餐廳，每日在海鮮披薩與通心粉中刻苦。二十多年前，他是布雷迪的另一位主要搭檔，那支五勝五敗的中學(xué)橄欖球隊中“更好的那位”接球手（柯比語）。與柯比不同，他沒有布雷迪的手機(jī)號碼或者郵箱地址，事實上，他不記得自己近年來還和布雷迪有過什么交談了他們最近的一次碰面還是十幾年前，布雷迪剛剛贏得了自己的第一個超級碗后回到家鄉(xiāng)老隊友們齊聚在體育館里為他慶祝。“我很忙，我有四個可愛的孩子還有自家的生意要照顧。湯姆就更忙了，我不希望成為那種給人添麻煩的家伙。”他身后的廚房里，鍋碗瓢盆叮當(dāng)奏響成和諧的背景音讓他的解釋平添一分煙火氣的真實。

塞拉高中的托卡基諾身高6英尺又3英寸，體重190磅，從二年級到四年級都是校隊的首發(fā)隊員，人稱“吉安尼”。畢業(yè)后，他升入圣荷西州立大學(xué)，新生賽季就接球37次，在第一級別聯(lián)賽的亮相遠(yuǎn)早于布雷迪。但青睞他的教練辭職后，托卡基諾在新帥手下陷入了邊緣化的境地。為了獲得更多的機(jī)會，他忿然轉(zhuǎn)學(xué)到圣地亞哥州立大學(xué)，同樣無甚作為，最終在加州阿瑟頓市的曼隆商學(xué)院結(jié)束了大學(xué)生涯。“我是個好運(yùn)動員，知道在場上該怎么打，但我對教練來說缺乏可塑性，也不愿意去刻苦。湯姆·布雷迪是個好運(yùn)動員，但更重要的是，他想要自己變得越來越好，他想成就偉大卓越。”年屆不惑的托卡基諾已經(jīng)懂得，即使在20歲時，他和布雷迪也是截然不同的兩種球員。大學(xué)畢業(yè)后不久，他開始接手父親的家業(yè)——一代移民老喬瓦尼1991年開辦的地道意大利餐館。

起先，托卡基諾并不想談?wù)摬祭椎系倪^去，他說不想給老同學(xué)添麻煩是發(fā)自內(nèi)心的，而不僅是故作姿態(tài)，何況華燈初上，夜晚的用餐高峰即將到來。然而一旦聊開，他對這個話題并非沒有熱情?！拔业南掳蜕犀F(xiàn)在還有一條疤，被他的大屁股給頂?shù)?，”托卡基諾笑著談起一次籃球場上的爭球，“他投球時總是看起來揮灑自如，但跑起來就不要命，年輕時比現(xiàn)在還要狠?！彼貞洰厴I(yè)那年的一次達(dá)陣，布雷迪越過95碼找到了他——四分衛(wèi)從開球線前拋來一個眼神，下一秒球就砸在托卡基諾眼前松軟的草地上，彈起適宜的高度。

還有另一個故事：四年前，托卡基諾6歲的兒子達(dá)米恩上一年級了。學(xué)校布置了一項作業(yè)，要求他們每人給一位名人寫封信，托卡基諾鼓勵兒子，你可以寫給布雷迪。達(dá)米恩寫完后，他們把信寄往了布雷迪位于圣馬特奧的父母家中。幾周以后，回信送達(dá)了，里面除了信箋，還有一疊簽名照片。托卡基諾感慨：“如果他就住在這條街上，我一定會沖過去，和他重敘舊情。”

和布雷迪做過隊友，這樣的經(jīng)歷對他來說意味著什么呢？“意味著每當(dāng)有人問起，我都會發(fā)自內(nèi)心地微笑起來。另外，現(xiàn)在我教自己的孩子時，可以對他們說，我認(rèn)識一個人，他證明了沒有什么是努力無法實現(xiàn)的?！?/p>

亞倫·謝伊是與布雷迪一樣，在1995年秋天來到安娜堡的。他來自伊利諾伊州的渥太華，司職近端鋒，也可以打全衛(wèi)。兩名年輕人都在第一年申請成為紅衫球員，并在接下來的兩年中獲得了穩(wěn)定的上場機(jī)會。他們還一起租下了麥金利大街824號的一間公寓?！拔易〉叵率遥妥∥覙巧?，”謝伊回憶，“每天早上五點(diǎn)半，你聽見大門打開又關(guān)上，那就是湯姆出門了。他每天都這么早去體育館跑臺階，盡管全隊開始跑臺階訓(xùn)練的時間是下午兩點(diǎn)半?！?/p>

競技上的同調(diào)一直持續(xù)到了1998年，他們共同迎來了在狼獾隊的光輝歲月。謝伊的第一次達(dá)陣就是接布雷迪的傳球，他跑了一個常用的戰(zhàn)術(shù)，布雷迪穩(wěn)穩(wěn)地把球送到26碼外的近端鋒手中，開啟了對賓夕法尼亞州立大學(xué)27：0大勝的進(jìn)攻狂潮?！澳乔騻鞯锰娣?，我五歲的兒子都能接，”謝伊今年40歲在密歇根大學(xué)達(dá)陣5次，曾有過6年大聯(lián)盟職業(yè)生涯，隨后退役回到選中他的克利夫蘭布朗隊工作。2001年5月31日，他那如今“五歲的兒子”出生時，亞倫給布雷迪發(fā)短信詢問，能否請他做孩子的教父，布雷迪回復(fù)他：“不勝榮幸?！?/p>

這個賽季，布雷迪結(jié)束禁賽后的首場比賽就是做客克利夫蘭。他們在體育場的走廊里見面，布雷迪擁抱了亞倫，同樣的擁抱也給了自己的教子和他的姊妹。亞倫問：“你手里拿的球衣是做什么用的？”布雷迪回答：“是給你們的，給謝伊一家?！?/p>

泰伊·斯特里茨是三棲的運(yùn)動健將。他是芝加哥人，和布雷迪同年入學(xué)，很快就嶄露頭角。布雷迪終于成為球隊的首發(fā)四分衛(wèi)時，他已是77次接球、8次達(dá)陣的宿將。與布雷迪合作的第一個賽季，他賬下又添67次接球，其中11次達(dá)陣。“我們一直知道，湯姆是個角色，只是在他前面的家伙們誰也不差。他傳球非常精準(zhǔn)，你只要跑好位置就什么都不用擔(dān)心。同時他的感情也很充沛，我還記得有一次，我們對賓夕法尼亞州立大學(xué)，他傳球我達(dá)陣后跑上前來，指著對面的后衛(wèi)吼了一串垃圾話。那場景非常有趣?！?/p>

斯特里茨在橄欖球大聯(lián)盟打了六個賽季，過去15年來一直經(jīng)營著一支芝加哥的業(yè)余籃球隊（德里克·羅斯和安東尼·戴維斯少年時都為這支球隊打過球），同時兼任著一所城郊高中的校隊教練。2015年賽季的第六周，愛國者對小馬隊的客場比賽前，斯特里茨開車三個小時南下印第安納波利斯，在賽后與布雷迪碰面?！拔液苌俸蜏钒l(fā)短信，所以看到他在我面前的感覺好極了。他還是老樣子，那個踏踏實實的老湯姆，那么親切，直到球隊催他上大巴?！?

當(dāng)布雷迪被新英格蘭在第六輪選中，成為球隊在四分衛(wèi)位置上的第四順位備選時，特洛伊·布朗已經(jīng)與他們的主力明星四分衛(wèi)德魯·布萊索合作了七個賽季，跑衛(wèi)凱文·福爾克則剛剛完成自己的第一個首發(fā)賽季。接下來的若干年里，他們將與布雷迪合作完成632次傳接配合，然而在2000年，他們在場上搏殺，布雷迪還只能在場下觀看。

“我從未遇到過像他那樣的新人，”布朗回憶說，“他只是球隊在四分衛(wèi)位置上的四號選擇，但是一旦獲得機(jī)會，他對資深的接球手們說你們該怎么做，哪里做錯了一點(diǎn)都不怵。這就是湯姆的作風(fēng)，強(qiáng)勢而自信?！?/p>

“一個弱不禁風(fēng)的小孩，但要求很高，就是這種態(tài)度，讓他后來能夠掌控整個球隊。”這是福爾克的評價。

剛剛過去的布雷迪在聯(lián)盟的第17個賽季，他與99位隊友打出過傳接，其中16位只從他手里接過一次球，比如名人堂近端鋒凱倫·溫斯洛，又比如進(jìn)攻內(nèi)鋒喬·安德魯齊和羅根·曼金斯。今年40歲的前跑衛(wèi)阿莫斯·澤瑞雷也是其中的一員，他在2005年十月曾為愛國者效力短暫的三場比賽，不久后隨著賽季的結(jié)束終止了自己七年的職業(yè)生涯。20：28輸給丹佛的那一場，他接到了布雷迪從5碼外分來的球——而他自己已經(jīng)忘記了。“我接到過湯姆的傳球？”他渾然不覺地反問，“我不知道。真是個好消息。將來我會說給自己的孫子孫女們聽的?！?/p>

2002年，布雷迪第一次作為球隊的首發(fā)四分衛(wèi)迎來新賽季，也迎來了球隊新選的二輪秀迪昂·布蘭奇。他幾乎立刻親昵地將這個路易斯維爾來的萊烏命名為“蒂托”?！拔覀円灰娒婢吞幍孟裥值芤话悖沁~克爾·杰克遜，那我當(dāng)然就是邁克爾的哥哥蒂托。”布蘭奇是布雷迪在愛國者最重要的搭檔之一，有著相當(dāng)?shù)膽?zhàn)術(shù)自由度?！氨热缯f我們有個戰(zhàn)術(shù)X&Q，我是那個X，Q的意思則是根據(jù)防守的情況，我有三種可能的路線。具體選用哪一種，我們需要一點(diǎn)心有靈犀。”

他們確實常常心有靈犀。2005年2月6日，第三十九屆超級碗，布蘭奇抓下布雷迪的11次傳球，幫助球隊?wèi)?zhàn)勝費(fèi)城老鷹隊。然而回憶往事，這位當(dāng)場MVP印象最深的確實一次沒有成功的傳球——布雷迪一邊在混戰(zhàn)中向跑衛(wèi)喊出一個屏風(fēng)短傳的戰(zhàn)術(shù)，一邊卻把球砸到了他的腳邊?！斑^后他氣沖沖地對我喊，蒂托！蒂托！我在想辦法把球傳給你呀！”

去年12月4日，布雷迪取得了自己的第201場勝利，超越佩頓·曼寧成為獲取勝場最多的橄欖球四分衛(wèi)。已經(jīng)退役的布蘭奇在電視機(jī)前給自己的老搭檔發(fā)短信道賀：“很榮幸我能參與了其中的一些?！辈祭椎匣貜?fù)他，“我很榮幸，曾與你同行。

威爾克是球隊在2007年從海豚隊交易來的，同年加入的還有莫斯和斯塔爾沃斯，這三員虎將的加入，給愛國者帶來了一個16戰(zhàn)全勝的常規(guī)賽季?！拔覀兇虻木拖袷且环N正規(guī)化了的街球，”威爾克解釋，他曾四次接住布雷迪恢弘的百碼長傳，“湯姆能讀懂我的肢體語言，他知道我在賽場上的想法，而我只需要果斷地去做。他討厭猶豫不決，如果你在賽場上不打起精神，那就準(zhǔn)備好被好好教訓(xùn)一頓吧。但是第二天開戰(zhàn)術(shù)會議，他就又變回輕聲細(xì)語，和你有商有量的，好的，寶貝，在這點(diǎn)上……他確實特別好勝，但布雷迪不會為了隔夜的事朝你大喊大叫?！?/p>

威爾克今年35歲，從去年一月起不再參賽，但還未正式宣布退役。九月，他到狐貍堡拜訪禁賽的布雷迪，本以為是坐談敘舊，不曾想?yún)s被布雷迪拉到場上做了一組投擲練習(xí)?！八麖膩聿粫尚?，從來不會馬馬虎虎。有意思的是，我發(fā)現(xiàn)他的動作與從前又有了不同，變得更加松弛，像高爾夫球手一樣，每個動作都調(diào)動起全身的肌肉?！?/p>

在新英格蘭落下腳跟前，斯塔爾沃斯曾在新奧爾良和費(fèi)城短暫棲留?！拔覄偟綈蹏邥r，有一次訓(xùn)練時在端區(qū)脫手了。湯姆還是算我達(dá)陣，給我們組加了分——但是，那依然是一次脫手，把他氣得冒煙。當(dāng)時我就想，這下好了，我把布雷迪惹著了，但他發(fā)起火來是這樣的，‘去他的！去他的！去他的！我沒跟你講明白。我和雷·劉易斯，還有許多爭強(qiáng)好勝的球員共事過，沒有人比布雷迪對自己的要求更高?！?/p>

那個不敗賽季的第六場，他們客戰(zhàn)達(dá)拉斯牛仔隊，聯(lián)盟里另一支5-0全勝開局的勁旅。進(jìn)入第四節(jié)，布雷迪喊了一個戰(zhàn)術(shù)，這個戰(zhàn)術(shù)需要外接手?jǐn)[脫盯人，同時根據(jù)對方的防守情況跑出三種可能線路中最合理的一個。莫斯在訓(xùn)練中掌握了它，然而那天上場的卻是斯塔爾沃斯?！拔覀儝觊_牛仔隊的封堵，對視一眼，彼此的臉上都寫著‘哦，見鬼，因為我從沒練過那個戰(zhàn)術(shù)。然后布雷迪對我喊，‘你只管沖，我就只管自己往端區(qū)沖。他真的找到了我，完美的69碼達(dá)陣。這簡直就是奇跡。那家伙就是奇跡?！?/p>

朱利安·埃德爾曼還記得自己第一次走進(jìn)愛國者更衣室時的樣子。那是一個蕭瑟的周末傍晚，他從溫暖的加州來到新英格蘭，裹著闊大厚重的帶帽皮大衣，站在更衣室深處，準(zhǔn)備好迎接一場冷遇。埃德爾曼是愛國者2009年選來的七輪秀，腳頭快，直覺好，之前在肯塔基州立大學(xué)打輪換四分衛(wèi)。進(jìn)入聯(lián)盟的頭四年，他接球78次，而最近四個賽季，這個數(shù)據(jù)變成了415次（其中16年賽季是全隊最高的98次）。如今，他是頂級的職業(yè)接球手三年前簽下了四年1700萬的大合同，而這—切與布雷迪的影響密不可分。 “他放下自己的事情站了出來，把我庇護(hù)在他的羽翼下，”埃德爾曼今年30歲了，不再是那個大孩子“到隊里的時候，我淺薄無名，唯一有的就是努力的愿望。湯姆帶著我把愿望變成現(xiàn)實?！比缃裥葙惣舅麄儠黄鹪诼迳即壖泳??！安祭椎辖o我的幫助不光是場上的，他還教我怎樣做一個職業(yè)的球員，在這個聯(lián)盟里要怎樣待人處事?！?/p>

克里斯·霍根的更衣柜在房間的另一頭，他的經(jīng)歷甚至比埃德爾曼更加曲折。高中畢業(yè)時，他拒絕了康涅狄格大學(xué)和羅格斯大學(xué)的橄欖球獎學(xué)金，選擇了去賓夕法尼亞州立打曲棍球。四年曲棍球聯(lián)賽的征戰(zhàn)后，他又代表蒙莫斯大學(xué)，打了一個賽季橄欖球，參加了聯(lián)盟選秀。他曾三次被舊金山49人、紐約巨人隊和邁阿密海豚隊裁掉，輾轉(zhuǎn)到水牛城比爾隊，終于安穩(wěn)而平淡地打了四個賽季球。去年春天，他轉(zhuǎn)會來到愛國者，賽季接球38次，以17，9碼的次均接球碼數(shù)與德肖恩·杰克遜一起領(lǐng)跑全聯(lián)盟。

霍根也回憶起了自己到狐貍堡的第一天——他走到球隊的四分衛(wèi)面前，正準(zhǔn)備做自我介紹，“他認(rèn)識我，他完完全全地認(rèn)識我，知道我叫什么，從哪里來，他了解過我的情況，”這個28歲的男人如今為布雷迪分擔(dān)了沉重的防守壓力，“這個賽季前我走了長長的彎路，沒打出過任何成績，而他依舊了解了我的一切，我完全被震撼到了?！?/p>

把手套漫不經(jīng)心地甩進(jìn)衣柜，霍根拎出一雙跑鞋，坐回凳子上?！拔沂钦f，你想啊，他可是，”他震驚于自己的名字已經(jīng)被與許許多多人的聯(lián)系在了一起，他將與一個人一起奮戰(zhàn)，而與他奮戰(zhàn)過的人都永是他的兄弟，“湯姆·布雷迪?！?