任艷苓

一

人們常說：熟悉的地方沒有風景。可不是，我們常常見慣了身邊的事情，以至于任其在歲月經霜中黯淡了顏色，卻沒有人投去關切的一瞥。從北方來到異鄉(xiāng)的廣州，我常常隨著急匆匆的人流在北京路游逛，也曾走在文明路和中山六路的街道上。以往只是出于對異域風格建筑的好奇，在匆匆前行時瞟上幾眼這些頂柱探檐的小樓，最近才得知，原來這些三四層高、風格一致、前面撐起一片門廊的小樓叫作騎樓。

騎樓，這名字真是貼切，一幢幢房子被兩根廊柱架在半空，那上層的房子正像是騎在廊柱上。初見時不覺得，細細觀察起來才發(fā)現(xiàn)，騎樓還真是別具特色：兩根廊柱架起上面幾層的屋子，底層的屋子往里掏空，多為店鋪。一座座小騎樓緊緊相連成騎樓街景，空出來的門廊則連成了一條長長的廊道，整齊一致，不知道的還以為這是整體建造的呢！人們常常在騎樓底下走過，看不見自己頭頂上的天空，卻可以看到對街騎樓的整體風貌，有的是風格雄偉的羅馬券廊式，有的是有著拉長的拱形窗的仿哥特式，有在女兒墻上開著洞口的南洋式，有簡潔明快的現(xiàn)代式，還有在山花和女兒墻上添了巴洛克裝飾的仿巴洛克式等。騎樓雖裝飾風格不一，整體構造卻是一致，因而形成的臨街長廊也就顯得整齊劃一了。

騎樓雖然構造相似，風格卻是各異，移步換景，和諧而不雷同，簡直就是一幅隨意揮毫的風情水墨畫，起承轉合恰到好處。見過騎樓的人往往會喜歡它們獨特的風格，我當時便是被一種歐式騎樓的華貴精致吸引住了。說騎樓精美實在不是虛言，騎樓建筑的外觀多有自己的風格，光顏色就有淺黃、淺綠、白色、淺灰等多種。如果說整齊的樓身沒有什么特別的話，那么建筑師們大概把他們獨具匠心的才華都用到騎樓的裝飾上去了。整齊的小樓上開著幾扇窗，窗子的設計一般都與樓身線條墻角的設計相符，拉長的拱形窗體現(xiàn)了莊重，雕花多彩的滿洲窗則是古典雅麗的表現(xiàn)了。騎樓也有在樓身上雕刻商號樓名以做宣傳的，但更多的裝飾還是在窗楣、山花和女兒墻等處，建著各種欄桿，雕了裝飾紋樣，花鳥竹荷、傳說故事、嶺南風物，在細致的紋理中，意寓著人們吉祥安康的企盼。

騎樓的廊道基本是就是馬路的人行道了，與車行道高低不同，且有廊柱相隔，很是安全。廊道的路面現(xiàn)在已大多鋪設路面磚或是硬化水泥地，但也有些老街還鋪著青石板。時光在青石板的廊道里留下了自己的足跡，或是一個凸凹不平的邊角，或是一條深深的劃痕，或是被磨得光滑圓潤的石板棱邊，還有雨天人們腳下的水漬、小攤販遺落的油泥……廊道的路面刻下了騎樓的年紀，它們佇立在歷史的風雨中。

站在廊道里看對街的騎樓，有些建有大方的欄桿陽臺，與精美的石磚相映，很有藝術味道；有些卻只見半空中緊緊關閉的兩扇斑駁木門。我不由得心生疑惑，這種懸在半空的門要怎樣進出。后來問了本地的朋友才得知，這是騎樓為防洪水而設計的水門，只有大水淹沒底層街市時才會用到。在這些中西合璧的騎樓上，有時可以看見二三樓的陽臺或門口掛著的幾盆綠蘿、吊蘭的枝葉蜿蜒著伸出欄桿，或在窗臺上面的雕紋處爬了幾條紫藤的枝蔓，在女兒墻根長出一蓬野草。那深深淺淺的綠在白色或淡黃的樓身的襯托下，倒顯出了生活的情調。

二

走在騎樓底下的廊道里，看見對街的樓景，我不由得感嘆中國建筑藝術的精美絕倫。然而，廣州騎樓不是僅僅為了堅固與美觀，在精致的外表背后，更重要的是騎樓商住合一的用途。

據(jù)說騎樓一開始是在吸收外來建筑風格的基礎上，為適應嶺南潮濕多雨、悶熱多蟲鼠的氣候環(huán)境而建的，因此往往是上層住人，底層作為商鋪，在房子里面有木樓梯相連。騎樓下的商鋪既有傳統(tǒng)的雜貨店、小吃店、服裝店、書店，也有新型的足療店、美容店等。一進店鋪，便見擠擠壓壓的貨物擺在貨架上或地上，不起眼的角落里卻有一架樓梯供上下之用。店主或在門口或與鄰家閑聊，或忙著招待顧客挑選商品，或趁閑空兒把店里的貨擺到廊子下面來，或躲在椅子里瞇眼小寐。每一條騎樓街都有這樣別具生味的生活圖景和商業(yè)畫卷，在堅實的廊柱下，上演人生的悲喜劇。

騎樓的門廊是處于公共場所和私人空間之間的中間地帶，誰也說不清它究竟是屬于誰。屋主可以把商品擺在廊子下，可以坐在騎樓底下喝茶聊天，行人也可以在廊道里自行走過，在悠閑中將臨街店鋪一家一家地逛遍。每逢陰天下雨或烈日當頭，騎樓下便是最好的避處了。廣州的雨向來時間短雨勢大，在老天剛剛變臉時，走在北京路、萬福路、人民南路上的行人仍可以悠然自得地在騎樓的廊道里緩步穿行，或進店看看，或在廊下觀雨，與平時無異，而現(xiàn)代化的寬闊馬路上的人們卻被淋得狼狽不堪落湯雞一般。盛夏的烈日在連成廊道的騎樓街上也失去了淫威，雖沒有大樹的濃蔭，可看著人們自在地步行在廊道里，不急不緩地挑選著心儀的商品時，烈日也只能無可奈何了。作家歐陽山曾在《三家巷》中描寫過周炳與赤衛(wèi)隊隊員們在騎樓下面吃飯的情景：“五個人分倒了半桶芋頭粥，才蹲在太平路嘉南堂的騎樓下面，開始吃武裝起義以來的第一頓飯。他們一輩子也沒有吃過這樣好吃的芋頭粥：香極了，爛極了，甜極了，滑極了，吃了還想吃。”在戰(zhàn)火紛飛和滿城槍聲里，有遮蔽作用的騎樓大約是能帶給人們安適欣悅的為數(shù)不多的去處之一了。

廣州人最喜歡坐在騎樓的廊道里看雨。一個竹椅，一把蒲扇，臨廊而坐，看著外面瀑布般的雨簾，安享著雨中清新的泥土與青草香，那滴滴答答的雨聲似乎演奏成一首輕柔的小夜曲，一下子就蕩滌了俗世中浮躁的心。民國時期，騎樓的廊道還是屋主與孩子們的樂園，待夜晚顧客行人散盡時，一家人圍坐在騎樓里把著夜話，孩子們可以在廊道里約幾個小伙伴玩耍，沐浴著晚風，看得見星光。本地的朋友告訴我，小時候去上學，母親總會囑咐她們“行騎樓啊”，因為騎樓里不會日曬雨淋，沒有往來車輛，舒適又安全。然而，現(xiàn)在騎樓的商業(yè)氣息已愈發(fā)濃厚，像北京路、上下九的騎樓基本已全屬商業(yè)功能了，失去居住功能的騎樓掩映在五彩繽紛的廣告牌中，漸漸顯出些老人遲暮的荒涼了，實在可惜。

騎樓是一道長長的風景線，每走一處，都會在濃郁的嶺南風韻中給人帶來別樣的驚喜?？傆幸恍T樓還保留著古樸拙雅的模樣，我常常與朋友步行在文明路、中山六路的店子里，挑選喜愛的遮陽帽和絲巾；累了，找家早茶店歇歇，吃些茶點；午飯時，可以試試幾家小店的云吞面和艇仔粥，很有廣府風味。有時逛街回去得晚，可以幸運地看到騎樓夜景。樓上和廊道里的燈都開了，廣告牌上的霓虹燈也是交相輝映，襯得樓身和窗楣上的紋飾越發(fā)精致典雅，大氣堂皇卻又幽靜古拙，下班的人們約伴著在騎樓的廊道里閑逛，真真是有些“不夜城”的意味了。

騎樓的底層與廊道滋養(yǎng)了商業(yè)的蓬勃發(fā)展，在商住合一的設計體式下，上層供居住的房屋也便利了商人們的生活。上樓下樓方便，樓上的居所又比底層的商鋪通風透氣采光好，還可以在頂層搭個閣樓、建個花園，如此，上面的樓層又充滿了生活的氣息。據(jù)說民國時期有些小姐住戶們足不出戶便可以在樓上懸籃下來購買腌橄欖，從而產生了“飛機欖”的說法。遙想當年，出身富商之家的西關小姐們在騎樓上開窗閑坐，吃著腌橄欖，透過爬至窗前的藤蘿葉蔓，眺望遠處的白云藍天，探頭去看馬路上的車子與行人，多么悠閑愜意的圖景??！

三

然而騎樓又不只是西關商戶們的居所與店鋪，實際上，任何藝術都是與文化有關的，騎樓作為一種建筑藝術，自然也有著自己的文化價值。

騎樓文化實際上是廣州文化的側影，廣州人是有頭腦、會做生意的，騎樓作為近代以來商業(yè)化的成果，自然要符合商業(yè)發(fā)展的需求。在西關商業(yè)街，騎樓多層商住合一的特點可以最大限度地利用有限的土地和空間。騎樓前鋪后居，門廊既為上層的房子擴大了使用空間，又可以將商品擺在店門外的廊道里招徠顧客，同時還為人行道作了遮蔽之用的風雨廊。在模糊了顧客與行人的廊道里，在騎樓遮蔽下的陰涼與安全中，人們可以不用擔心日曬雨淋，愜意地流連徘徊著挑選商品。商家真可謂是一舉三得了。事實上，騎樓的產生也確實恰如其目的，對近代廣州的商業(yè)和經濟產生了極大的促進作用。

騎樓所體現(xiàn)的還有包容。騎樓的起源誰都說不清楚，有說是南洋商人回鄉(xiāng)后花重金仿建的，有說是十九世紀末英國殖民者帶來而流傳開的，有說是嶺南“干欄”式建筑改造變異的結果。在眾說紛紜時，當看到歐式騎樓的大氣美觀與中國傳統(tǒng)風格騎樓的典雅莊重，有一點便可以肯定了，騎樓是中西文化合璧的產物。騎樓既有嶺南傳統(tǒng)“干欄”式建筑的基礎構造，外在風格上又吸收了巴洛克、洛可可等建筑的結構特點和藝術裝飾，展示了廣州文化中兼容并包的本色。其實這種包容精神在廣州到處都有體現(xiàn)，從小處著眼，廣州匯聚了全國各地的美食小吃，并加以改進以適應粵式口味，便是其中一例。往大處看，除廣州外，整個中國都有一種兼容并包的精神，中國古代社會中儒釋道文化的共存，二十世紀八十年代以來對西方文化成果的吸收和引進，在建設過程中學習外國的成功經驗，這些都是中國文化包容特點的體現(xiàn)，也是廣州騎樓中西合璧的藝術得以成就的原因。

騎樓還是廣州老城送你的一縷溫情。騎樓雖是地域傳統(tǒng)，然而人性并無地域之分，在言語不通的廣州，心生陌生感之時，看見陰涼清靜的騎樓廊道，便感受到一股人情味兒。難怪有人說，騎樓是人性化的建筑。而騎樓的文化也在不斷傳承，直至今日，廣州騎樓的文化風格仍在延續(xù)。城中村居民房屋一樓凹入留出幾米小巷，現(xiàn)代建筑底層架空用以作自行車停放處或休閑文化區(qū)，處處可見騎樓溫情的文化印記。雖然這其中有氣候環(huán)境的因素，但在被鋼筋水泥包裹的城市里，能得到這么一縷溫情的眷顧，感覺真好。

美國城市規(guī)劃學家沙里寧說過這樣一句話：“城市是一本打開的書，從中可以看到她的抱負。”在騎樓里，有老廣州人悠悠然品歲月人生的老故事，也有百年騎樓所傳承的廣州文化乃至中國文化。騎樓不僅在包容中促進了商業(yè)和文化的發(fā)展，還為逐漸變得冷漠的城市留住了一抹人性化的溫情?，F(xiàn)在廣州的騎樓歷經百年，有些已經到了其建筑生命的暮年，但它作為廣州的文化符號，卻在時間的軸線上成了永久的坐標?？匆姀V州老街上的百年騎樓，就仿佛看見了民國時的舊日時光，騎樓是有著文化內涵的老者，積淀了歷史的溫情，對老街上滾滾人流，講述著歲月流年。

時光走過小洲村

常聽人說廣州郊區(qū)的小洲村是極美的鄉(xiāng)村，古時曾有“北有周莊，南有瀛洲”的美譽，我見多了北方的鄉(xiāng)村，向往著異鄉(xiāng)風景。十月，在天高氣爽的一日，我便慕名而往，去小洲村尋訪那嶺南水鄉(xiāng)的景韻。

一至小洲，在村外的石拱橋上望去，新建的三層白色樓房倒映在濃綠的水里，三兩只破舊的木船橫在橋側，伴了河畔的幾枝蘆葦，搖曳出晨風的柔姿。過橋接著行一段路，一轉頭，“瀛洲”的牌坊赫然在目，便是這里了。小洲因村內河道縱橫，石橋相接，形似一個個小島，故而古稱“瀛洲”。多美的名字，在水邊，在橋畔，也在水湄的詩意。

嶺南的十月尚是夏末光景，清晨一早，村內除了一些村民，人還是寥寥，恰合了我心意。進村便看見小河道了，小洲不愧為水鄉(xiāng)，走在大街上，旁邊時而豁然出現(xiàn)一條小巷，時而又見一座石橋，樹木幽深處，不見天日，路到盡頭，拐彎又是新風景。河道環(huán)繞了整個村莊，有些蓄了半池的水，緊緊貼著麻石、紅砂巖砌筑的駁岸，映了百年古榕垂下的綠枝，水雖不甚清澈，卻顯得那樣輕而綠，將一塊天鵝絨的綢緞子鋪在那里，尚覺沉重。岸邊常有古榕，說不上來有多大年紀，只是又粗又密，垂下的枝條恰似風鈴在記錄著歲月滄桑。河道縱橫，流水相依，村民要相互往來自然離不開橋，小洲的橋多是石橋，多種多樣，有欄桿帶石階的白玉石橋，破舊的三塊石板鋪就的普通橋，還有兩塊石板或一塊石板相連兩岸的簡易橋。與外界相接的瀛水橋和小洲拱橋大氣美觀，綠枝依依，恰有頤和園玉帶橋之風；相貫兩岸的翰墨橋古樸厚重，如長者靜數(shù)歲月之鐘聲；架在藝棧旁水細處的細橋小巧簡單，樸實中多了些少女的靦腆；天后宮旁的娘媽橋簡樸素雅，名字卻讓人浮想聯(lián)翩。這些小橋將流水河汊連接，白日里橋上架的是聊天閑坐時光，柴米油鹽，大多是家長里短；天晚時橋影相伴夜月，融于自然，靜謐中方是瀛洲滋味。

小洲村流水與石橋、古樹相依的自然風景讓人留戀，而她那些古樸的小巷、窄窄的街道、古舊的或新式的房屋、破敗或新修的宗祠古跡，都為小橋流水添了一絲神秘，一種歲月遺留的歷史風情。當走在青石板鋪就的街巷中，聽著自己的腳步聲，偶然看見了不起眼的一座老屋，便可能是幾百年前的古跡，司馬府第、簡氏宗祠、泗海公祠、天后宮、玉虛宮，還有各族的簡公祠，這些老建筑已然是破敗了，然而那青磚古瓦上長起的幾叢野草，或許是歲月難舍的痕跡。當這些古祠宮廟在游人面前出盡風頭之時，隱在一些新建小樓中的古老的鍋耳屋卻是默默無聞接受日月風雨的洗禮。如若不是偶然看見那在天空中蒼然挺立的形似鍋耳長滿青苔的屋頂，我怕是也將它們略過了。行在蜿蜒曲折卻又看不到盡頭的小巷中，處處可以轉彎，時時都有驚喜，不經意間摘的一片葉子或許就已生長百年。

其實小洲最有價值的古街建筑還是三百年古宅的蠔殼墻。那些凸凹不平的墻面上，仿佛爬滿了千萬只灰白色的蠔殼，小而深的木門緊閉，門上的瓦檐上幾蓬草正長得旺盛，別看這些僅存的蠔殼屋顯得衰落荒涼，以前卻是冬暖夏涼的好居所呢！蠔殼墻又被當?shù)厝朔Q為牡蠣墻、殼花墻，它由一排排的蠔殼與黃泥土漿一起壓實而成，層層疊疊，宛若一群群生蠔溯游而上，沿墻高攀。當?shù)胤婚g有“千年磚，萬年蠔”的說法，磚歷經千年風雨才會風化，而蠔殼，卻需萬年，可見蠔殼十分耐用，作為砌墻材料實在是不可多得。這些蠔殼屋說明了小洲以前地處海濱，海水退去后的千萬年里，遺留下這舊日的物什，不知是讓人感嘆，還是留戀。難怪有人會說，小洲村里盡是歲月留下的斑駁時光。

在自然風情與舊年古韻之間，小洲還有它獨特的藝術氣息，或許上天的饋贈，或是因小洲得天獨厚的氣韻，就像人們所說：小洲是藝術家的天堂。也難怪，在這樹濃水綠、青磚古瓦的古村里，腳踏石板的聲響都能引人發(fā)起思古之幽情，更何況處處是風景的整座村莊呢！

當你一進村沿路邊細涌前行時，一路便是藝術的氣味了。那些多彩的壁畫，精致細巧的小小藝術品店，安靜優(yōu)雅的咖啡館，民居般悠閑似的小吃店，還有現(xiàn)場畫像、捏泥巴的小店，哪里都透出一種精雅的文藝味兒。且不要進店吧，就這樣緩緩走著，光店名兒就讓人稱奇了，吃了小洲嫁女餅，就著些古屋的芝麻糊，賞了滋心堂和如意手工坊的小藝術，品著文田書屋和古井書室的文化；累了，在悠然自得咖啡館坐坐，到流水光陰客棧歇歇；饑渴時，有龍船艇仔粥和楊枝甘露，還有世外米都與廣府糖水；路過你我她，在姑娘走過的地方，我們不期而遇，你可知，在花籃藤椅背后，還有一片柔軟時光。這些藝術的店名一下子就把我的心攫住了，進店一覽，古老的童話在紙頁上永駐，她們在明信片上留下地址，寄給未來的自己，生活的色彩永遠停留在這一瞬。當香濃的芝麻糊的味道飄來，在小洲村藝術的海洋里，你已經不知走了多遠。

在小洲村里，將自然、歷史與藝術結合得最好的大約應屬村北的登瀛古碼頭了，傳說中瀛洲八景之一的“古渡歸帆”就在這里。此處果然與眾不同，剛剛走近便覺一陣清風撲來，果然是古渡情懷，厚重的大青石鋪就的臺階，古榕下石桌石椅上已坐了不少安閑怡然懂風景的人，老榕的胡須卻在風中飄揚起來。這里的水顯然比別處清澈得多，河道寬闊，對岸是些蓊蓊郁郁的茂盛草樹。正看時，一輪白色汽艇駛過，在碧清的水面上犁過一道白浪，巧得很，我正站在最下面的臺階上，小白艇漾動的水波恰好撲涌過來，濺了我一身水花，雖有些尷尬，卻也生出些小小的欣喜。汽艇駛過，旁邊只留了一只古老的木船，斜斜地橫在水畔，似乎還在享受溫煦的日光。這時，你會突然想到，那水里緩緩地流著的，似乎是時光。

晨光褪去后，小洲村便成了游人紛紛的鬧市，清晨的自然與安靜已去，它從自我中復蘇。然而，眾多光環(huán)下的小洲或許是太洋洋自得了，因了小橋流水的美景而吸引藝術家們群居，為了出租而建房子又將小橋流水蒙了一層白塵，當村內有些河段的水已枯，人們上街過橋揚起一片細塵時，小洲村人可想過他們的未來？我在河邊與一位村民阿姨聊天時，她告訴我，以前的小洲風光秀麗，詩意天成，吸引了眾多藝術家來開畫室。臨廊而坐，支開畫架，飄飛的靈感便不期而至，瀛洲的水鄉(xiāng)秀影便躍然紙上了。阿姨還說，現(xiàn)在村里人為了出租房子而新建小樓，可是不期然卻污了路面與河道，破壞了村里原本古樸自然的景致，加上現(xiàn)在每日游人漸多而自然風景漸少，藝術家們都陸續(xù)搬走了。言語之中頗多惋惜，我也不禁一陣唏噓，現(xiàn)在的小洲，或許也就是那幾座蠔殼屋還有些價值吧！在她無奈的語氣中，我似乎聽見了小村細涌的流水在低低傾訴，用淙淙水聲為小村奏著一曲無奈的哀歌。

回去的路上，我突然想起小洲居于萬畝果園的中心地帶，此時恰是楊桃成熟季節(jié)了，我們便步行回去想買些帶走。穿過藝術區(qū)旁的小路，沿果園前行，路邊常有自采自摘楊桃的招牌掛出來。果園里有些風格自然的燒烤園，寬闊的河涌流過，河面上架了兩三座無人涉足的石橋，這里的水比小洲村里的更清更凈，我驀然發(fā)現(xiàn)，雖然這里的果林也是屬于小洲村，但相比而言，這里的人們有著更多的安寧和滿足。小洲其實本是在自然滄海中的小小一粟，她也本是在自然中快活地浮游于天地，只是不經意間被誰發(fā)現(xiàn)，便開始了熱鬧的歡歌，或許，我們本不該去打擾小洲的寧靜。