趙勤

是誰(shuí)來(lái)自山川湖海，卻囿于晝夜、廚房與愛(ài)?！f(wàn)能青年旅店《揪心的玩笑與漫長(zhǎng)的白日夢(mèng)》——題記

彭敏是一個(gè)廚子。彭敏的私房菜館名字叫“慢生活”，在她這里吃飯，需要提前預(yù)訂，每天她只做三桌菜，訂滿(mǎn)三桌，當(dāng)日就不再接單。

彭敏又不單單是個(gè)廚子。在彭敏的內(nèi)心，自有一個(gè)小世界，是的，每一道她做出的菜品中，都可以窺見(jiàn)她那個(gè)精彩的小世界。她對(duì)生活的熱愛(ài)，對(duì)食物的思考和堅(jiān)持，最后都透過(guò)她做的食物傳達(dá)出來(lái)了。只要你吃過(guò)，見(jiàn)過(guò)，就不會(huì)忘記，或者只要你握過(guò)她消瘦的手，就能感受到溫暖而久違的指尖的力量。

彭敏說(shuō)她的成長(zhǎng)是從理解廚房、食物開(kāi)始的。記憶中小時(shí)候媽媽好像經(jīng)常在廚房里忙碌，她總能變出好吃的來(lái)，小甜餅子啦，烤蛋糕啦，筍子炒肉片這樣的家常菜媽媽也可以做得很好吃。青春期很長(zhǎng)一段時(shí)間她和母親的關(guān)系緊張，總向往著外面的世界。后來(lái)母親去世了，她接替了母親的角色，自己也成了母親，從烹飪這個(gè)小小的入口，越做越發(fā)現(xiàn)能發(fā)覺(jué)、領(lǐng)悟到的世界海闊天空，實(shí)在沒(méi)有必要去做更多的行當(dāng)，去更多的地方。

忙碌的現(xiàn)代生活，很少有時(shí)間靜下來(lái)為自己及家人做一頓飯。這其實(shí)是個(gè)極大的損失，外食的社會(huì)，更不缺吃，但最缺乏的是慢生活的品質(zhì)。要把菜做好，不能不重視工序，該足的火候，不能操之過(guò)急，否則就要重來(lái)。需要精細(xì)的刀工，不能急就章，因此，做菜的過(guò)程就是一種慢生活的修為，讓人培養(yǎng)出節(jié)奏與韻律。在這個(gè)追求效率、急功近利的社會(huì)，廚房就是一個(gè)最好的修行場(chǎng)所。

如今的彭敏，遵從自己的內(nèi)心，將無(wú)形的心念不斷轉(zhuǎn)化為有形，在食物與自己之間建立情感的連接，一直保有充沛細(xì)致的感受性，她說(shuō)這樣才能做好一個(gè)廚子。

某一個(gè)下雨的午后，我們有過(guò)深入的交流。一個(gè)女人向另一個(gè)女人毫無(wú)保留地敞開(kāi)心扉，說(shuō)出自己的過(guò)去，說(shuō)出自己的成長(zhǎng)，這需要機(jī)緣和一種神秘的力量。好在那個(gè)懵懂稚嫩的少女如今成了睿智的母親，我想，彭敏女兒的成長(zhǎng)應(yīng)該不會(huì)有她當(dāng)初那么多的困惑和無(wú)助，因?yàn)檫@條路她自己走過(guò)。但是好像有誰(shuí)說(shuō)過(guò)，青春就是要不斷的犯錯(cuò)，不斷的受傷，才能成長(zhǎng)，要不怎么叫青春呢？

一

母親走了，彭敏這才害怕起來(lái)。

二十幾歲的時(shí)候，彭敏大學(xué)一畢業(yè)就在祖國(guó)的角角落落浪蕩，那時(shí)候她只想離開(kāi)母親，她心里有恨，她的內(nèi)心世界自給自足。有時(shí)也有點(diǎn)緊繃，也曾經(jīng)身處讓人提心吊膽的地方，但是從來(lái)不像此時(shí)這樣害怕。她知道她是沒(méi)有媽媽的人了，母親是她在這個(gè)世界上的最后一道屏障，自此以后，她就只能一個(gè)人面對(duì)這個(gè)世界了。明白了這一點(diǎn)，她害怕。

母親是上周四去世的。彭敏從云南趕回東莞的時(shí)候，母親已經(jīng)不行了。彭敏跪坐在床前，抓著她的手，心里懊悔自己怎么沒(méi)有早一點(diǎn)回來(lái)。母親躺在被子里，小小的一團(tuán)，這一場(chǎng)病痛折磨得她瘦小了很多，此刻她直直地看著彭敏，已經(jīng)什么也說(shuō)不出來(lái)了。彭敏眼見(jiàn)著這個(gè)世界上最疼她的人慢慢沒(méi)有了呼吸。她再也聽(tīng)不到她的嘮叨，再也吃不到她做的飯了 。

葬禮過(guò)去好多天，彭敏都不能接受母親已經(jīng)去了的事實(shí)。走在街上，她會(huì)在大庭廣眾之下流眼淚，那是想到母親不在了；朋友來(lái)看她，說(shuō)著閑話，她會(huì)毫無(wú)征兆地流下淚來(lái)……

愛(ài)終究是比恨長(zhǎng)，母親去世了，彭敏這才意識(shí)到，她們的和解對(duì)自己比母親更重要。

待在母親的房子里，她好幾天沒(méi)有下樓，餓到受不了了，才去廚房看看有什么可以煮來(lái)吃的。餐臺(tái)上是洗得發(fā)亮的刀具和碗碟，大大小小的鍋擺放整齊。

廚房里色香味俱全的一切，無(wú)不在悄然記錄著母親漫長(zhǎng)的一生。彭敏并不知道廚房為何生來(lái)就屬于陰性，年輕的時(shí)候，她從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)自己會(huì)在廚房里有什么作為。命運(yùn)卻是乖張的、輪回的，經(jīng)過(guò)了光怪陸離的青春時(shí)光，漸漸年長(zhǎng)的她，自然就理解了母親，那時(shí)候她并沒(méi)有去想，時(shí)候到了，她便像從前她的母親那樣，自然而然走進(jìn)了廚房。

瓷器在廚房里優(yōu)雅閃亮，它們以各種彎曲的弧度和潔白的色澤，在傍晚的昏暗中閃出細(xì)膩的密紋瓷光。臺(tái)上還放著兩瓶細(xì)長(zhǎng)瓶頸的紅葡萄酒和黑加侖純釀，灶上的火苗在燈光下?lián)鋼溟W閃，透明瓦藍(lán)，燉肉的香氣時(shí)時(shí)撲溢到下面的鐵圇上，“哧啦”一聲，香氣醇厚飄散，升騰出一屋子的白煙。恍惚中，好像母親還在廚房里烹煮著好吃的……

那一刻，彭敏知道有一個(gè)辦法可能換回她的媽媽?zhuān)哌M(jìn)廚房，按照她的菜譜做東西，她的小排骨、紅燒魚(yú)——它們會(huì)成為門(mén)徑，讓她走進(jìn)她已幾乎忘記的過(guò)去、她曾經(jīng)強(qiáng)迫自己忘掉的過(guò)去。食物最能喚起記憶——想起某些味道，在廚房里，結(jié)合起某些味道，也許能一下子把她帶回童年。

母親不在了這件事情，徹底改變了彭敏。她留長(zhǎng)了頭發(fā)，處理了在大理的酒吧，搬回到母親生前住過(guò)的屋子。

“慢生活”是彭敏為了更接近母親，也為了和母親一樣才做起來(lái)的。母親是個(gè)廚子，她最后也成了廚子，她覺(jué)得這就是一種宿命。曾經(jīng)她以為她和母親是不一樣的人，會(huì)走不同的路，但其實(shí)又怎么可能呢，命運(yùn)這種東西，有著神秘的力量，現(xiàn)在看來(lái)，彭敏和母親之間，更多的是一種生命的輪回。

二

父親去世得早，彭敏從小和母親相依為命。母親沒(méi)有固定的工作，在工廠打工，日子過(guò)得很窘迫。母親知道自己做飯好吃，一開(kāi)始她在家里做盒飯送到附近的小工廠，掙些辛苦錢(qián)。后來(lái)攢了點(diǎn)錢(qián)，她就租了個(gè)門(mén)面，開(kāi)小吃部。店子雖然小，什么都做，面條、包子、小炒、鴨血粉絲湯等，母親心靈手巧，很多東西是邊學(xué)邊賣(mài)。

顧客多是附近的居民和工廠里的工人，開(kāi)始的半個(gè)月，生意時(shí)好時(shí)壞，收入不是很穩(wěn)定。母親卻一直堅(jiān)持著，她能言善辯，生得也端莊嫻靜，每天又都拾掇得干凈利索，來(lái)店里的回頭客大多是男人。母親是深諳此中玄妙的，她既然做的是男人的生意，就必得凸顯女性的特征，就見(jiàn)她整天笑得咯咯的，湯湯水水做得也干凈，店里窗明幾凈的，哄得男人高高興興地掏錢(qián)。彭敏去店里幫忙時(shí)，她就把彭敏往前臺(tái)推，招呼顧客，幫忙端個(gè)茶、倒個(gè)水什么的，干點(diǎn)女招待的活。飯館的生意卻漸漸好起來(lái)了。說(shuō)白了，母親是利用了男女兩性的微妙關(guān)系，她深諳此中關(guān)節(jié)，分寸一向把握得很好，她利用了這個(gè)東西，自己好像又沒(méi)有濕鞋。這里面的玄妙之處，母親沒(méi)有說(shuō)，彭敏更不想說(shuō)，她知道母親的心思，那時(shí)候她同情著母親又厭惡著母親，她對(duì)母親的感情一直是矛盾的。

只有晚上打烊時(shí)，母親才顯露出疲憊之色，她白天的鮮活好看都不見(jiàn)了，顯出蒼老來(lái)。第二天天一亮，母親又是鮮活好看的，那個(gè)飯館像個(gè)舞臺(tái)，又像個(gè)魔鏡，白天的母親和夜晚的母親像是兩個(gè)人。

在彭敏的記憶里，母親以前也是喜歡做飯的，喜歡在廚房里花時(shí)間。有時(shí)候她會(huì)花一天的時(shí)間研究食譜，買(mǎi)特別的食材，在菜墊上切切碎碎，煮出好吃的飯菜。她原本也許沒(méi)有想到會(huì)以此為生，其實(shí)仔細(xì)想想，這種生活更讓她如魚(yú)得水。母親經(jīng)常嘮叨的一句，民以食為天。她認(rèn)為吃在中國(guó)是最重要的事情。

年輕的彭敏對(duì)母親的話不以為然，她覺(jué)得做菜的人，從女人到廚子，他們的階級(jí)卻從來(lái)沒(méi)有被提升過(guò)。所謂君子遠(yuǎn)庖廚，連廚房也都被貶抑成卑微低下的空間，現(xiàn)代的女人更是以離開(kāi)廚房為最畢生最大志向。

母親沒(méi)有讀過(guò)多少書(shū)，說(shuō)不過(guò)彭敏。母親要教她做飯，這讓她很反感，她不想像母親那樣過(guò)一生?？墒悄赣H說(shuō)，我不是要你學(xué)會(huì)伺候男人，是要你一個(gè)人在外地，想家的時(shí)候，也可以給自己做頓好吃的！那時(shí)候彭敏覺(jué)得自己想要的是生活更高遠(yuǎn)，不會(huì)為這些婆婆媽媽的情緒傷神。彭敏從小就不喜歡進(jìn)廚房，也不喜歡廚房里的母親，她覺(jué)得母親瑣碎、絮叨，她覺(jué)得母親是舊式的女性，而她是80后，是新女性。

彭敏是從什么時(shí)候開(kāi)始討厭母親的？是母親開(kāi)飯館的時(shí)候，母親要她學(xué)做菜的時(shí)候，還是更早一些，應(yīng)該是那個(gè)男人開(kāi)始出現(xiàn)的時(shí)候。彭敏想不起來(lái)具體的時(shí)間了。她記得那個(gè)男人經(jīng)常來(lái)母親的飯館是一個(gè)夏天，一開(kāi)始來(lái)吃完飯就走了；后來(lái)坐下來(lái)要兩個(gè)小菜，喝一瓶二鍋頭，一個(gè)人坐著，過(guò)了好久，一瓶見(jiàn)底了，也還是坐著不走；再后來(lái)他會(huì)幫母親買(mǎi)菜，打理后堂，這個(gè)消瘦的、沉默寡言的男人，經(jīng)常來(lái)找母親，但也總沒(méi)有見(jiàn)他說(shuō)什么。

彭敏看得出來(lái)，母親是喜歡他的，要不母親也不會(huì)在彭敏的注視下，突然就舉止無(wú)措起來(lái)，臉上的笑也變得羞澀，還混合著一點(diǎn)討好的意味。如今想起來(lái)，彭敏說(shuō)不上討厭他什么，也許是一直沒(méi)有父親的緣故，讓她不知道和一個(gè)成年男性怎么相處，她也接受不了她們母女之間，突然多出一個(gè)男人。

少女時(shí)代的彭敏是敏感、自尊的，她潛意識(shí)里渴望父愛(ài)，卻也抗拒著這種陌生的情感。上高中時(shí)，母親把彭敏送到了貴族寄宿學(xué)校。母親說(shuō)她總是想把最好的給彭敏，可彭敏那時(shí)候不領(lǐng)情。

彭敏覺(jué)著母親是要給自己營(yíng)造二人世界，她在家里礙事，妨礙了他們的生活，雖然母親從來(lái)沒(méi)有把他帶回家。他在一家工廠做管理，經(jīng)濟(jì)條件挺好的，他自己有房子。如今想來(lái)母親一直顧及著彭敏的感受，但正至叛逆期的彭敏和母親越來(lái)越疏離。

彭敏十七歲那年夏天，他因?yàn)楦尾∽≡簳r(shí)，彭敏看見(jiàn)母親在廚房里為他煲湯，再送到醫(yī)院。母親給他端茶倒水、做飯、洗衣，伺候了他三個(gè)月，母親經(jīng)營(yíng)的小店也因此關(guān)門(mén)三個(gè)月。這都讓彭敏心里不滿(mǎn)，她覺(jué)得母親更在乎的是他。

后來(lái)，彭敏在張愛(ài)玲的小說(shuō)《色·戒》里看到過(guò)一句話，通過(guò)一個(gè)男人的心是先經(jīng)過(guò)胃的。那意思是要掌握男人，先掌握他的胃。那時(shí)候她不能理解，聰明如張愛(ài)玲，怎么會(huì)和母親一個(gè)家庭婦女一樣理解男女關(guān)系？

彭敏是在廣州念的大學(xué)，學(xué)了珠寶設(shè)計(jì)，這個(gè)專(zhuān)業(yè)是她自己心血來(lái)潮報(bào)的。學(xué)完四年的課程，她從沒(méi)有要設(shè)計(jì)一款首飾的沖動(dòng)，也沒(méi)有想要在珠寶領(lǐng)域工作的愿望。廣州雖然離家很近，但彭敏很少回家，她覺(jué)著自從母親再婚以后，家里越來(lái)越?jīng)]有回去的必要了。

畢業(yè)了彭敏在家里待了三個(gè)月，媽媽要她去餐廳里幫忙，她堅(jiān)決不去，天天躺床上用耳機(jī)聽(tīng)音樂(lè)，要不就是在電腦上看電影。母親曾經(jīng)嘗試著和她聊聊，想知道她心里在想什么。她卻總是很忙的樣子，被逼急了，她說(shuō)，沒(méi)有什么好說(shuō)的，她自己也不知道她到底想干什么。

臨走的那天下午，母親在家陪著她。彭敏收拾行李，動(dòng)作越來(lái)越慢，她知道母親在看她，可是她不看母親，她要讓她感覺(jué)到自己的決絕。最后母親說(shuō)，年輕的時(shí)候出去闖闖也好，只是你要懂得保護(hù)自己，不要太任性，要吃好……彭敏聽(tīng)著心里就很煩，吃好就那么重要？世界大著呢，有意義的事情多著呢，怎么也輪不到吃的問(wèn)題上。

小鳥(niǎo)剛出籠，嘰嘰喳喳地叫個(gè)不停，外面的世界果真很大，彭敏感嘆著、驚訝著。她先到北京，去了798工廠和帽兒胡同，三里屯的酒吧讓她流連忘返，可是兜里的錢(qián)不多了，這才想起找工作。大學(xué)學(xué)的珠寶設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)沒(méi)有干過(guò)，在北京，大學(xué)畢業(yè)生滿(mǎn)大街都是。商場(chǎng)里的促銷(xiāo)員，到街上發(fā)傳單，酒吧的服務(wù)生，最好的工作也不過(guò)是在公司當(dāng)文員。彭敏做過(guò)很多工作，每個(gè)工作都做不長(zhǎng)，也沒(méi)有掙到錢(qián)，住在地下室里，房間里沒(méi)有洗手間，解手要去走廊那一頭的公共衛(wèi)生間。剛來(lái)的興奮勁也就維持了小半年，北京的闊大和疏離讓彭敏很快就感覺(jué)到迷茫。打工的日子不好過(guò)，她體會(huì)到了歌詞里說(shuō)過(guò)的，工作是容易的，掙錢(qián)是困難的，戀愛(ài)是容易的，成家是困難的……

那天是彭敏從北京來(lái)到上海的第11個(gè)月，下過(guò)47場(chǎng)雨，胃痛8次，交了6個(gè)朋友，換過(guò)3份工作，失戀1回。下班前突然變天了，疲憊的工作使彭敏滿(mǎn)眼木然。彭敏望著窗外發(fā)呆。天空迅速亮起的閃電把她從恍惚中拉回，低頭一看，華燈初上，夜幕開(kāi)始低垂。樓下的行道樹(shù)被風(fēng)刮得枝搖葉顫，玻璃上滾過(guò)陣陣沉悶的聲音。

彭敏拖著沉重的身軀離開(kāi)公司。都說(shuō)饑餓與缺眠是最大的魔鬼，一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。頂著黑眼圈的彭敏坐著哐啷哐啷的地鐵，在一片黑暗中前行。車(chē)廂里打電話、聊天、責(zé)罵孩子的聲音嗡嗡嗡地連成一片，用力地撕扯著她的神經(jīng)。彭敏累了，她的身體和大腦都在卑微地要求一桌熱騰騰的飯菜和一場(chǎng)漫長(zhǎng)香甜的睡眠。困倦和無(wú)聊中，她想到了母親說(shuō)的那些話，好像也沒(méi)有那么不能接受，畢竟吃好才會(huì)心情好吧，不知道母親現(xiàn)在怎么樣了。

回到家，彭敏癱倒在沙發(fā)上，用力按壓抽痛的胃部。起身找藥片時(shí)，她瞥了一眼鏡子里的自己——吃了將近一年的快餐，不知何時(shí)開(kāi)始她已長(zhǎng)出油光滿(mǎn)面、毛孔粗大、貧血黃氣的“外賣(mài)臉”了。

有一段時(shí)間每天的飯點(diǎn)是她最難熬的時(shí)間。吃來(lái)吃去就那幾家店，覺(jué)得膩得慌，猶豫了好久最終還是跳不出習(xí)慣的選擇。盡管公司離家不遠(yuǎn)，但因?yàn)閼械米鲲?，每天匆匆地扒幾口盒飯就算了事。在心里說(shuō)了一千遍“明天開(kāi)始自己做飯”，第二天還是繼續(xù)著惡性循環(huán)。

生活常常因?yàn)橐粋€(gè)小舉動(dòng)開(kāi)始摧枯拉朽地崩壞。當(dāng)然，我們深陷其中時(shí)，常常看不到突破口。

三

國(guó)慶放假回家，母親看著彭敏瘦削的樣子，很是心疼，不斷用手掌摩挲著她的后背，輕輕地叮囑道：“一個(gè)人，也要吃好飯，別把腸胃搞壞了。身體是革命的本錢(qián)，有什么能比好好吃飯更重要呢？”

母親年齡大了，不像前幾年那么靈活了，可是她整天還是在家里研究食譜，只不過(guò)做給自己和他吃。母親老了，她不再那樣光鮮好看，倒是平添了一種家常的溫暖，母親和他相攜著去公園散步，在門(mén)廳處，他細(xì)心地給她圍圍巾、戴手套，母親和他一起去跳廣場(chǎng)舞，他給她拿著手包。彭敏看著他照顧母親的樣子，心里也不是那么討厭他了。

那幾天，彭敏跟著母親到集市上買(mǎi)菜，五顏六色的蔬果映入眼簾，居然治愈了她灰暗的心情。也是在那段時(shí)間，她遲鈍的味蕾慢慢地被喚醒。她開(kāi)始明白，花錢(qián)吃的菜，和花時(shí)間烹飪的菜，真的完全不一樣。

只是那時(shí)候年輕的心還是安定不下來(lái)。去一個(gè)小城，找一個(gè)人溫暖地過(guò)一生，這是很多文藝女青年的夢(mèng)想。假期過(guò)后，彭敏要去云南，母親倒是沒(méi)有怎么阻攔，她知道阻攔也沒(méi)有用。母親說(shuō)年輕的時(shí)候都是這樣，等你累了，就會(huì)回來(lái)了。雖然彭敏心里還是不那么認(rèn)可母親的話，但她已經(jīng)不和母親頂嘴了。

在大理晃蕩了半個(gè)月，彭敏又到了麗江。在麗江，和新認(rèn)識(shí)的朋友合租一間小房子，廚房里除了之前帶來(lái)的一只電飯鍋，什么用具也沒(méi)有。電飯鍋是四月份在大理的時(shí)候買(mǎi)的，用來(lái)熬粥養(yǎng)胃。偶爾也會(huì)用來(lái)煮面條、做拌飯什么的。新房子租了一兩周，他們還是只有一只電飯鍋。不過(guò)為了給新認(rèn)識(shí)的男友慶祝生日，彭敏還是嘗試著用這只破鍋，按照網(wǎng)上的食譜，做出了一個(gè)紅糖蛋糕。盡管看起來(lái)和吃起來(lái)的感覺(jué)都很像發(fā)糕，但味道還不錯(cuò)。彭敏拍了照，發(fā)了朋友圈，母親給她點(diǎn)了贊。母親一直關(guān)注著她的動(dòng)向，經(jīng)常給她留言讓她好好吃飯。

彭敏那時(shí)候正在愛(ài)著一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的歌手，歌手是注定要漂泊的，歌手的女人也就安定不了。彭敏卻是因?yàn)檫@個(gè)歌手喜歡吃甜食，喜歡吃家里煮的飯而廚藝大漲。紅糖蛋糕被夸贊之后，彭敏就被大大地激勵(lì)了，用半個(gè)多小時(shí)打奶泡，打得手臂發(fā)酸，心情也是甜蜜的，于是乎，電飯鍋就不能滿(mǎn)足彭敏了。她在淘寶上買(mǎi)了一只韓式平底煎鍋，插電就能用的那種，隨后彭敏每日瀏覽的網(wǎng)站就從蘑菇街變成了下廚房，每天下班前必定從上面搜索一樣家常菜，然后樂(lè)顛顛地往菜市場(chǎng)去。

那一段時(shí)間她經(jīng)常給母親打電話，主要是詢(xún)問(wèn)一些菜式的做法，煎排骨要不要先過(guò)一下水？爆炒豬肝時(shí)要不要先放鹽……雖然她和母親的交流主要是有關(guān)做飯的，可是母親還是很高興地給她講這講哪，最后都是她說(shuō)，媽?zhuān)乙プ鲲埩?，時(shí)間來(lái)不及了。母親這才怏怏地掛掉電話，她可以感覺(jué)到母親想和她再多說(shuō)一會(huì)兒，可是她總覺(jué)得以后還有時(shí)間聽(tīng)母親嘮叨，而她的男朋友要回來(lái)吃飯了，那時(shí)候她的世界里歌手男朋友排第一，母親自然是靠后的。

雙十一特價(jià)，她買(mǎi)了一只蘇泊爾的平底煎鍋，從此攤煎餅就從了彭敏最熱愛(ài)做的一樣快手菜。南瓜餅、雞蛋餅、土豆雞蛋餅等等樂(lè)此不疲，剛開(kāi)始還沒(méi)到很美味的地步，有時(shí)候土豆雞蛋餅面粉放多了，胡椒粉放少了，長(zhǎng)頭發(fā)歌手還是一個(gè)不剩地全吃光。吃飽了的歌手舔舔手指說(shuō)，唯有愛(ài)與美食不可辜負(fù)。

四

就在彭敏和長(zhǎng)頭發(fā)歌手熱烈地戀愛(ài)時(shí)，母親的那個(gè)他卻是意外去世了。突發(fā)心臟病過(guò)去的，事先沒(méi)有一點(diǎn)征兆，母親給她電話是帶著哭腔說(shuō)的。熱戀中的年輕人，很難體會(huì)到別人喪偶的痛苦，彭敏要母親關(guān)掉飯館，來(lái)云南找自己，看看美景，散散心。彭敏也說(shuō)了很多寬慰的話，只是那些話，就連彭敏自己聽(tīng)來(lái)都覺(jué)得隔靴搔癢，再說(shuō)，誰(shuí)又可以代替誰(shuí)承受失去愛(ài)人的痛苦呢？

有些事情只有自己親身經(jīng)歷了才會(huì)切膚之痛。彭敏是在長(zhǎng)頭發(fā)歌手愛(ài)上別人，離開(kāi)麗江之后才漸漸體會(huì)出母親當(dāng)年失去愛(ài)人的痛苦。流浪的歌手終究是要去流浪的，即使彭敏已經(jīng)知道他喜歡吃什么，不喜歡吃什么，管住了他的胃又怎么樣呢？我需要精神上的理解，而不是一個(gè)廚娘，長(zhǎng)頭發(fā)歌手走的時(shí)候這樣給她講。

短短一個(gè)月，彭敏瘦了六公斤，原本就不大的小臉，只剩下一雙無(wú)神的大眼睛，看著讓人心痛。母親打了很多電話叫她回家，她都沒(méi)有回去，情急之下的母親就來(lái)到麗江她租住的小房子，母親看著不言不語(yǔ)消瘦的她，流著淚說(shuō)不出話來(lái)。彭敏看著母親給她收拾房間，打掃衛(wèi)生，煮粥，忙得熱火朝天，她的心不為所動(dòng)，她不想說(shuō)話。

母親把廚房收拾利索，搬了一把椅子讓彭敏坐著，看她做飯。你實(shí)在不想說(shuō)話就不說(shuō)，無(wú)論是誰(shuí)都不值你虐待自己，要?jiǎng)邮纸o自己做飯吃，不能總餓著肚子，吃飽了心情就好了。與物交往會(huì)比與人交往更加自在自如得多，在廚房里，各種食材都會(huì)開(kāi)口說(shuō)話，在自己的廚房世界里和自己玩，你看和它們交流要簡(jiǎn)單得多，能讓你感到更安全，這也算是愛(ài)生活的一種方式吧，也會(huì)因此更加愛(ài)自己……母親邊干活，邊給彭敏說(shuō)話，更多的像她自己在自言自語(yǔ)。

傾訴是痊愈的開(kāi)始。即使是一個(gè)人，也要把每頓飯吃好，也要在飯前把餐桌擦干凈，擺上設(shè)計(jì)簡(jiǎn)單的花瓶，往里面插上一朵新鮮的玫瑰，你自己才是最重要的，你不對(duì)自己好，還有誰(shuí)會(huì)對(duì)你好呢……母親絮絮叨叨的時(shí)候，彭敏的眼角濕了。

母親硬拉著她去菜市場(chǎng)，早市直到午飯前，總是市場(chǎng)上最熱鬧的時(shí)候。那時(shí)人人三頭六臂、七手八腳、吆五喝六。年輕人焦躁，左手給第一位找錢(qián)，右手給第二位揀菜，嘴里招呼第三位，粗聲大氣，好像吵架，一急就拍腦門(mén)：“又他媽算錯(cuò)錢(qián)了！”

年長(zhǎng)一點(diǎn)的店家就從容得多。他們眼皮低垂，并不看面前的顧客，可是聽(tīng)一算二接待三，眼觀六路耳聽(tīng)八方，手持秤砣顫悠悠一瞄，嘴里已經(jīng)在和熟人聊天，還不忘耍個(gè)俏皮。都說(shuō)南方人小家子氣，算盤(pán)打得響，至少在小販們身上是如此。賬都在老先生腦子里，一筆不亂。最多略一凝思，吐起數(shù)字來(lái)流利得大珠小珠落玉盤(pán)。

賣(mài)西瓜的開(kāi)半邊或切些三角片，綠皮紅瓤的誘人；賣(mài)葡萄的挑出姹紫嫣紅飽滿(mǎn)的擱著，還往上灑些水。好比美女濃妝，色相誘人。只是菜市場(chǎng)上可沒(méi)有王孫公子，凈是些“我先嘗嘗”之徒。菜市場(chǎng)試吃黨都是大嘴快手，買(mǎi)楊梅，先揀大個(gè)的吃，啃玉米，不小心就半邊沒(méi)了。

入夜之后的菜市場(chǎng)人去攤空，就搖身一變成了夜市小吃街。以前炒飯面菜全方位無(wú)敵大排擋還不興盛時(shí)，夜市小吃基本還是豆花、餛飩這些即下即熟的湯食，加一些蘿卜絲餅、油馓子之類(lèi)的小吃。家遠(yuǎn)的小販經(jīng)常就地解決飲食，賣(mài)馓子的和賣(mài)豆腐花的大叔并肩一坐，你遞包馓子我拿碗豆花，邊吃邊聊天……

有時(shí)候不買(mǎi)菜，媽媽也把彭敏拉上去逛逛菜市場(chǎng)，聞到魚(yú)腥味、菜葉味、生鮮肉味、燒餅味、蘿卜絲餅味、臭豆腐味、廉價(jià)香水味，聽(tīng)到吆喝聲、剁肉聲、魚(yú)販子水槽嘩啦聲、運(yùn)貨小車(chē)司機(jī)大吼“讓一讓讓一讓”聲、小孩子哭鬧聲，望著滿(mǎn)菜市場(chǎng)涌動(dòng)的人流和其上所浮的白氣——呼吸呵出來(lái)的，蒸包子氤出來(lái)的——彭敏覺(jué)得自己又回到了妥帖安穩(wěn)的地方。

古龍寫(xiě)過(guò)，一個(gè)人如果走投無(wú)路，心一窄想尋短見(jiàn)，就放他去菜市場(chǎng)。那意思，一進(jìn)菜市，此人定然厄念全消，重新萌發(fā)對(duì)生活的熱愛(ài)——這話夸張些，但意思是對(duì)的。

如此這般，天天去菜市場(chǎng)走一圈，再回到家里進(jìn)廚房時(shí)，心情都變得不一樣了。在水池邊上清洗食材的時(shí)候，心情也仿佛被沖刷滌蕩，變得舒暢爽快。細(xì)致地切菜、做菜，專(zhuān)注的時(shí)候，心里好像空了，什么也不想，又好像是滿(mǎn)滿(mǎn)的，什么都在。

母女兩人在廚房昏黃的燈光下，用心地做著晚飯。湯湯水水端上桌，彭敏慢慢用心咀嚼每一口飯菜，感受食物與味蕾的作用，也感覺(jué)到母親的良苦用心。

媽媽給彭敏說(shuō)，無(wú)論你多忙多累，每天都要騰出一段時(shí)間給自己做點(diǎn)好吃的，就是清水下個(gè)面條，也要用西紅柿和綠葉子菜搭配一下，這樣你才不會(huì)覺(jué)得日復(fù)一日很乏味。

工欲善其事，必先利其器。母親帶著彭敏去超市，挑選了精致漂亮的餐具，母親說(shuō)，好的器皿會(huì)讓人有做飯的沖動(dòng)，每天看著它們也會(huì)賞心悅目。母親說(shuō)，不適合你的男人，走了就走了吧，關(guān)鍵是你還有你自己。你要知道什么才是你想要的，以后你會(huì)遇見(jiàn)適合你的男人，在這之前，你要好好吃飯。

她是過(guò)了三十歲之后才一點(diǎn)一點(diǎn)地弄清楚自己想要的究竟是什么。在此之前，她混亂了很多年，在混亂中與一個(gè)又一個(gè)的男人擦肩而過(guò)，有錢(qián)的，沒(méi)錢(qián)的，俗氣的，裝腔作勢(shì)的，沒(méi)特點(diǎn)的，有怪癖的，恨不得第一次見(jiàn)面就上床的，喝茶時(shí)翹蘭花指的。沒(méi)有一個(gè)是適合她的。

后來(lái)她終于明白了，她選擇做丈夫的男人，其實(shí)還是因?yàn)槟赣H的緣故。他們不咸不淡地交往了一段時(shí)間，他第一次到她住的地方，他在她的廚房里準(zhǔn)備做飯給她吃，洗菜的時(shí)候，他說(shuō)，你這個(gè)廚房有點(diǎn)小，如果我們結(jié)婚了，我想要一個(gè)更大一點(diǎn)、器具更全一點(diǎn)的廚房。她知道他對(duì)生活是認(rèn)真的，那么就會(huì)對(duì)她認(rèn)真。一個(gè)熱愛(ài)廚房的男人，對(duì)自己的妻子也不會(huì)太差。因?yàn)樽霾诉@件小事，彭敏收獲了一個(gè)男人。自此每一個(gè)日子都變得井井有條，充滿(mǎn)生活的小情趣。

美學(xué)大師蔣勛說(shuō)，“吃到飽”絕對(duì)不合乎生活美學(xué)，應(yīng)該是有所品味地去吃，很精致地去吃，不要把“吃到飽”作為食物的唯一目的。匆匆忙忙吃一頓飯的你，不會(huì)去愛(ài)你的生活；可是如果這樣去準(zhǔn)備、去享用一頓飯，你會(huì)愛(ài)你的生活，因?yàn)槟阌X(jué)得你為生活花過(guò)時(shí)間、花過(guò)心血，你為它準(zhǔn)備過(guò)。

彭敏給我推薦了電影《廚師》，她說(shuō)這是一部關(guān)于美食的電影，記得電影旁白緩緩地念出：烹飪其實(shí)是一種改變，可以將軟的改變?yōu)橛驳模涞母淖優(yōu)闊岬?，無(wú)法改變的卻是從恨到愛(ài)。

這個(gè)電影她看到淚流滿(mǎn)面，只是她心里沒(méi)有恨。她愛(ài)母親，這個(gè)她是在母親去世以后才強(qiáng)烈感覺(jué)到的，她想通過(guò)烹飪，找到母親的味道。

南方的下午，時(shí)間過(guò)得很快，彭敏的女兒回來(lái)了。這是個(gè)大眼睛的小姑娘，安靜又有點(diǎn)機(jī)靈，臉上的輪廓和樣子和彭敏有點(diǎn)神似?？匆?jiàn)我們?cè)谡f(shuō)話，她就在廚房里的大餐桌前坐下，擺弄著她的書(shū)包和一些小東西。

彭敏在水池邊整理著蔬菜，鍋里燉著肉湯，和我說(shuō)這著那些過(guò)去的事情。小女孩此刻在餐桌前坐著看漫畫(huà)，廚房里氤氳著白色的水汽、肉的香味、蔥姜蒜的香味……這一幕好熟悉啊，三十多年前，彭敏還是個(gè)小女孩，媽媽在給她做好吃的，廚房里充滿(mǎn)了各種食物的香氣，切菜、炒菜、下油鍋的聲音，媽媽忙碌的身影……