愛上經典

《黍離》：詩比歷史更真實

古希臘哲學家亞里士多德曾說過：“詩比歷史更真實?！币馑际钦f，歷史是對客觀事件的記錄，詩是對心情的記錄，在所有事件結束后留下的情感的結語。事件會消失，可是心情會變成永恒。這也是為什么漢語詩作中描寫心情的詩特別多的原因。

比如《黍離》，這首詩非常優(yōu)美，詩里完全沒有事件。除了“彼黍離離，彼稷之苗”這句中的“黍”是黍子，“稷”是高粱，也基本不需要注解，很容易讀懂。

彼黍離離，彼稷之苗。

行邁靡靡，中心搖搖。

知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求。

悠悠蒼天！此何人哉？

彼黍離離，彼稷之穗。

行邁靡靡，中心如醉。

知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求。

悠悠蒼天！此何人哉？

彼黍離離，彼稷之實。

行邁靡靡，中心如噎。

知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求。

悠悠蒼天！此何人哉？

這首詩的語言和我們今天的語言沒什么差別，可是教科書里的翻譯很可怕：“知心人說我心煩憂，局外人說我啥要求。”我覺得這首詩不需要翻譯，今天我們的口語還可以這樣說，不信各位回家對媽媽說“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求”試試，相信你媽媽也聽得懂。

我特別喜歡這首詩，因為它把事件抽離得最干凈，我們完全不知道“此何人哉”中的“何人”到底發(fā)生了什么事，所以注解里一定要給它加一個事件，說因為亡國了，才會這么哀傷。這是沒道理的，任何—種生命都可能出現(xiàn)這樣的情感。

“彼黍離離，彼稷之苗?！敝魅斯哌^了黍子地、高粱田，忽然感到—種哀傷。有一次我走在一片稻谷剛剛結穗的田野中，生出—種很奇怪的感情，介于憂愁和喜悅之間——一粒稻谷從插秧開始成長，長到現(xiàn)在這么飽滿，可是很快它們就要被收割了?！半x離”是黍子長得十分繁茂的樣子，疊聲是因為找不到恰切的詞來形容那么繁密的黍子粒。這是第—種解釋。第二種解釋，是離別的意思，所以主人公才會哀傷。中國所有的字都有一個聲音，而每一個聲音都有情感。“離”的韻母是i，詩人哀傷的時候，會用到這個閉口音，共鳴音很小?！捌鄾觥钡摹捌唷薄ⅰ凹拍钡摹凹拧?、“離別”的“離”、“依靠”的“依”，都有一點悲哀對不對？所以當我們說“彼黍離離”的時候，不僅有對黍子的形容，還有聲音上的低沉和離別的哀傷。

“行邁靡靡，中心搖搖。”這里又出現(xiàn)了疊韻?！懊颐摇币彩且环N聲音，低沉、慵懶、彷徨，都有一點?！懊摇边€是i這個閉口音，依舊是有點哀傷的情調。它讓人產生了一種非常奇怪的感覺，不怎么振奮，有一點拖延，不清楚生命的意義，不知要前往何處。

我不太愿意直接翻譯，因為這兩個字實在是太精彩了?！懊颐摇笔怯幸稽c沒精神，這個詞不是那么清楚，它指的是某種精神狀態(tài)：走路的步子不那么穩(wěn)健、確定，不是進行曲，而是緩慢、遲疑的。

“中心搖搖”，“搖搖”也是形容心情。如果我在小學教詩，一定會用這首詩作為范本，因為它是對詩的最大挑戰(zhàn)，即用某種方法把不明確的東西講出來。你要訓練一個孩子來形容自己心情的快樂，但是不可以用“快樂”這個詞，而要用一個聲音來形容，那會是什么？

“行邁靡靡，中心搖搖”都是對某種不清楚、不確定的事物的精彩形容。這首詩完全可以用來訓練學生對文字認知的精準度。這個精準度很難注解，因為它描述的是一種感覺、—種情緒。在讀“彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖”時，節(jié)奏感馬上就出來了。接著，作者很快跳入—種客觀描述：“知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求?！边@是詩人厲害的地方，剛剛講完“行邁靡靡，中心搖搖”，你還不太知道他要干什么，馬上就接了一句：你知道就知道，不知道就算了。人在最孤獨的時候，就會覺得，我都這樣了，為什么還要解釋我的心情？一個人敢在寫一首詩時說不在意別人懂不懂自己的哀傷和憂愁，這是了不起的。他的憂愁已經到了自己認為無論怎么講別人也不會懂的地步。

《黍離》是一副“說了你也不會懂”的架勢，所以下一句直接轉向了天：“悠悠蒼天，此何人哉！”這一句很奇怪，不是作者從第一人稱的角度來看天，而是從天的角度來看人，好像是天在看著他說：“怎么會有這樣一個人呢？”但是有的翻譯卻是“遙遙遠遠的老天吶，是誰害我離家走”，這樣一來，詩的意象就被縮小了?！坝朴粕n天”是一個畫面，作者不是從自己的心情出發(fā)，而是從天的角度來打量自己的孤獨，其實是在講他的哀傷沒人能懂。

各位看這個詩人多么會“偷懶”，三段里換的字這么少，前面的字都不變，后面從“彼稷之苗”，到“彼稷之穗”，再到“彼稷之實”，隨著時間的改變，禾苗發(fā)芽，結穗，收獲，這個完整的過程，只改了一個字——苗、穗、實。從春天到秋天，這個人一直在莊稼地里走來走去。

作家莫言寫過一部小說叫《紅高粱》，他的筆觸—直停留在高粱地里，因為講的是農業(yè)社會。農業(yè)社會是天長地久的，哀傷也是無窮無盡的，所以他才會用這么大的時間和空間背景去描述它。在那么一大片莊稼地里，這個孤獨的生命從春天走到秋天，他的問題仍然沒有得到解答，所以才會發(fā)出對天的呼叫：“悠悠蒼天，此何人哉！”

這首詩從頭到尾沒有任何事情發(fā)生，但是描述了心情，當歷史都消失后，心情還在。

“彼黍離離，彼稷之穗。行邁靡靡，中心如醉?！薄白怼碑斎慌c酒有關，喝了酒以后，不管哀傷還是喜悅，都更像自己。不喝酒的時候，你在做一個別人希望的你，可是如果可以“中心如醉”，你就變得比較自然輕松。另外，“彼稷之苗”中的“苗”和“中心搖搖”中的“搖”，“彼稷之穗”中的“穗”和“中心如醉”的“醉”，都是押韻的，構成歌的條件，可以用來傳唱，并得以廣為流傳。

如果我們從田野中走過，聽到有人唱這樣一首歌，很容易就記住了。當你感到哀傷的時候，你可能會隨著他一起唱。它前后重復三次，具有和聲的效果與呼應的關系。

我在貴州看過花子的演唱，一個人唱出來，旁邊的人就和上來，前呼后應，一唱百應。歌謠是從大地中被慢慢呼喚出來的，它不在乎重復，因為每一次重復都有不同的聲音加入。我們現(xiàn)在單看《黍離》的文字感覺好像有點單調，可是你要想到這是歌，就會明白它其實并不單調。

第二段和第—段相比，換的字雖然如此之少，卻是有很高難度的。不信大家可以試試看，寫三段完全一樣的詩，只換其中的某一個字，很難的，這需要你對詩的語言非常了解。其實這首詩就不應該有注解，而應該讓小朋友試著來玩這種改字游戲。

西方繪畫的達達流派曾經建議把詩剪開，變成一個個單獨的字，讓小朋友在布袋里攪亂，再拿出來貼。這有點像排字游戲，要找到字和字之間的規(guī)則。字這么精簡，但產生了情感的變化——“中心搖搖”變成了“中心如醉”，又變成“中心如噎”?！耙笔强薜秸f不出話來，人的哀傷到了極點，哭泣和講話都停止了。大家可能發(fā)現(xiàn)了，“噎”和前面的“實”按今天的讀音并不押韻，但在古音中這兩個字是押韻的。

換字這么少，卻特別強調了情感的深沉，從“搖”到“醉”，再到“噎”，只有情感的深沉度在變，其他的都沒有變。唐代李商隠的“荷葉生時春恨生，荷葉枯時秋恨成”，也是用字非常少，可是情感的跌宕出來了。

詩是文字高度精練的藝術形式。它不是論文，一個社會如果太崇尚論文，文字就會變得繁復，到最后越來越不會講話?？鬃诱f：“不學《詩》，無以言?！蔽曳浅Ｍ?。詩和論文是兩種不同的思維，論文是邏輯的思維，詩是情感的思維，情感思維不夠的時候寫詩非常危險。

這位詩人在吟唱“彼黍離離，彼稷之苗”時，透著一種情感的真實。雖然不知道發(fā)生了什么事，可是他對自己哀傷的心情毫不隱瞞，反反復復地唱著，如今的知識分子有時候卻會隱藏。亞里士多德說“詩比歷史更真實”，因為歷史文獻可以作假，你或許也可以在一首詩里填充很多假象，但情感很難作假。

如果我們有很好的音樂家，其實可以把這些詩變成歌，用很美的旋律唱出來。大家也可以去檢驗一下自己身邊的流行歌或者民歌，看看其中有多少反復，好像《黍離》。只有一生都很牽掛的情感，才會有反復，因為反復，那情感才變得更深沉，成為一種美學。

（蔣 勛）