林夕

曾經(jīng)有個(gè)訪問，要我選一樣“最憎”，當(dāng)時(shí)選了最憎過節(jié)。

其實(shí)我與節(jié)日沒有深仇大恨，也沒有因?yàn)樵谪控控浚ㄘ?，粵語意“什么”）節(jié)曾經(jīng)乜乜乜過，所以有歡樂后遺癥，對(duì)節(jié)日種下了過節(jié)。

有節(jié)便過，不特別期待，想見的人，如果特別想在過節(jié)時(shí)見面便見，見不到，便閑日見見，都一樣。也不必刻意異于常人，在那天避世，以顯示特立獨(dú)行。對(duì)，既然在圣誕新年當(dāng)了一個(gè)獨(dú)家村，又哪需找個(gè)村民聽你講自己在平安夜如?？戳艘煌頃妮x煌史，何況那又有什么好炫耀，不過是各有所好。

如果要憎過節(jié)，也許是替那些會(huì)為圣誕沒有與情侶吃一只干癟火雞而失落的人恨一恨；當(dāng)然還有許多不同樣板，有些人會(huì)為那么多派對(duì)聚會(huì)，忐忑倒數(shù)到過冬那天，竟然沒收到過任何邀請(qǐng)；有些人自詡相識(shí)滿天下，走了幾場(chǎng)才發(fā)現(xiàn)原來自己在某堆人當(dāng)中只是個(gè)配角，即使從沒打算當(dāng)風(fēng)眼，來去過于自如，走了也沒有人發(fā)現(xiàn)，只發(fā)現(xiàn)多自己一個(gè)不多，少自己一個(gè)不少。這原是人際間不易之真理，不過心眼太小的人，又何必那么熱衷于發(fā)掘真相。

過節(jié)前夕有許多娛樂新聞，今年看到一段超歡樂的。話說專家建議市民，提防患上節(jié)前焦慮癥。何以會(huì)焦慮？原來許多人真會(huì)為如何布置家居、張羅禮物、擬定賓客名單、籌備食物而弄得精神緊張。專家說，焦慮癥患者小心病情惡化，無病無痛的小心誘發(fā)焦慮基因，專家為此建議并忠告可以怎樣怎樣處理。一看到處理兩個(gè)字，我忍不住很不厚道地笑了，這不是沒事找事嗎？典型求完美而衰收尾的例子，典型貪玩變?yōu)碾y的癡人。

我憎節(jié)日形式化，但同時(shí)又明白形式的必要，形式對(duì)一些人不可或缺。天天都可以過得像圣誕節(jié)，每年卻只有真圣誕節(jié)這天，才會(huì)有一幫人聚在一起；或者說，大家都不約而同有空走在一起，合力搞氣氛，搞節(jié)目，總之要搞事。我們需要回憶，回憶需要線索，線索需要時(shí)地人，搞出來的人事物，都是道具，過節(jié)的形式，就是回憶的道具。

我們回望某年，有時(shí)真少不得這些形形色色的節(jié)日。某年火雞烤，圣誕樹用了真樹，被現(xiàn)場(chǎng)環(huán)保分子訓(xùn)誡一頓。某年收到的禮物，是個(gè)今時(shí)今日早已用不著的紀(jì)念冊(cè)，之后送與別人，別人又物歸原主，東窗事發(fā)后，引發(fā)了一場(chǎng)冷戰(zhàn)。某年某個(gè)應(yīng)該來的人來了，不該在的人也在；某年很想在的人不在，知道遲早不會(huì)再來的人，終于沒有再出現(xiàn)過。大概就是這樣，每年的圣誕、新年、情人節(jié)、復(fù)活節(jié)、鬼節(jié)、中秋，都是個(gè)回憶的入口，好讓我們一開口，就說，那年圣誕，然后怎樣怎樣。

如果天天像節(jié)日，天天就不再是節(jié)日。歲月長(zhǎng)，衣裳無論厚薄，漫無目標(biāo)回望，回憶也怕虛無。能夠隨口說一句，某年元旦，因?yàn)槟硞€(gè)緣故，某個(gè)地方取消了集體倒數(shù)，嗯，無論那個(gè)圣誕新年快不快樂，心里總有份踏實(shí)。所以說，節(jié)無論過不過，節(jié)日總有其必要。如今，我不恨過節(jié)，也不憎過節(jié)了。