韓萌特別謙虛，總是說自己太普通了，沒什么值得講的經(jīng)歷。但做了11年報(bào)紙攝影記者之后，面對(duì)互聯(lián)網(wǎng)、社交媒體的新時(shí)代和五花八門的新表達(dá)方式，看她在自己的拍攝中改變些什么、堅(jiān)持些什么，或許能為很多面對(duì)類似困惑的人提供一部分答案。顯然，從“短平快”的新聞攝影方式轉(zhuǎn)向長期和深入，是完成突破的第一步，但真正讓我觸動(dòng)的，是她所堅(jiān)持的東西——不僅僅是她自嘲為“土”的記錄方式，更重要的，是對(duì)于“人的故事”的持續(xù)關(guān)注。關(guān)掉錄音之后我們繼續(xù)聊天，她提到，講述故事的方式可以改變，但故事本身是不會(huì)變的……

做好記者最好是個(gè)雜家，有時(shí)新聞太快了

周：去美國之前你在《新京報(bào)》工作有多久了？

韓：我是2003年創(chuàng)刊的時(shí)候就去了，直到2014年初離開，一直做攝影記者?！缎戮﹫?bào)》現(xiàn)在仍然是國內(nèi)最好的媒體之一，它影響和塑造了我很多對(duì)新聞的基本判斷和價(jià)值判斷。

周：你本科學(xué)了攝影嗎？

韓：沒有，我學(xué)的是紡織與經(jīng)貿(mào)。

周：那為什么會(huì)去報(bào)紙呢？

韓：比較感興趣吧。雖然我專業(yè)學(xué)得還行，基本上每年能拿到學(xué)校的獎(jiǎng)學(xué)金，但是我實(shí)在不想干（紡織與經(jīng)貿(mào)）。

周：所以你自學(xué)了攝影嗎？

韓：算是吧，學(xué)校里有攝影社團(tuán)，有一些師哥師姐帶著。其實(shí)我上學(xué)的時(shí)候就開始在報(bào)社實(shí)習(xí)。

周：現(xiàn)在來看跨學(xué)科做攝影還是很普遍的。

韓：沒錯(cuò)，當(dāng)時(shí)在《新京報(bào)》做記者的什么背景都有，有獸醫(yī)、麻醉師、警察、理工科專業(yè)的等等。做好記者最好是個(gè)雜家。

周：你在2014年去美國是怎樣的契機(jī)呢？

韓：我申請了一個(gè)美國國務(wù)院的漢弗萊獎(jiǎng)學(xué)金訪問學(xué)者交流項(xiàng)目，在那兒呆了一年半，在那兒學(xué)了新聞。

周：那個(gè)項(xiàng)目里有多少人呢？

韓：我這屆新聞專業(yè)的，來自中國的就我一個(gè)人，其他國家的11人。漢弗萊項(xiàng)目每年都從中國挑選各個(gè)領(lǐng)域的人，有時(shí)候會(huì)有新聞方面。

周：那么之前在《新京報(bào)》的時(shí)候你比較多拍什么呢？

韓：我拍過財(cái)經(jīng)，大概一年多；后來拍時(shí)政、突發(fā)（新聞）。我拍了很多年突發(fā)，還挺喜歡，因?yàn)榭梢钥焖俚亟佑|到社會(huì)的各個(gè)層面，看到社會(huì)肌理層面的人。

周：拍突發(fā)需要24小時(shí)待命吧。

韓：對(duì)，我拍了好幾年，有一年光車禍就拍了一百多起，還有跳樓、火災(zāi)等等各種意想不到的突發(fā)事件。因?yàn)橐庀氩坏剑?，沒有時(shí)間概念，趕上值班時(shí)，每個(gè)記者都是24小時(shí)待命的。現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)發(fā)達(dá)了，這些會(huì)由很多稱之為“公民記者”的拍客完成，攝影記者的任務(wù)也在隨之改變。

周：所以汶川地震你也去拍了嗎？

韓：去了，我第一次去呆了一個(gè)月，第二次又呆了三個(gè)星期，一年之后又去了一次，呆了一個(gè)月。

周：這些拍攝更多是關(guān)注事件本身，而沒有把它們變成長期的拍攝。

韓：對(duì)，我覺得做新聞就是有這個(gè)問題，所以我現(xiàn)在嘗試慢慢在轉(zhuǎn)變，已經(jīng)不太喜歡新聞的短平快的操作方式了。比如報(bào)道汶川地震，一年之后我拍了一個(gè)再生育家庭的專題，當(dāng)時(shí)是花了很大的精力找到那些家庭；但同時(shí)紀(jì)錄片導(dǎo)演范儉，拍了再生育家庭的紀(jì)錄片《活著》，我很喜歡這部片子。新聞的方式就是很多東西做得太快了，以至于很多吸引了我的東西卻沒有時(shí)間去做，因?yàn)樾枰獣r(shí)間、耐心去跟他們相處，去發(fā)現(xiàn)更多關(guān)于人的問題，但是新聞太快了，兩星期、一個(gè)月做一個(gè)……

她們尋找身份認(rèn)同的過程也是我在尋找我自己的答案

周：那么在美國拍攝的被收養(yǎng)的中國孤兒算是你第一次有規(guī)劃地做長期的拍攝嗎？

韓：其實(shí)在《新京報(bào)》也拍過很多圖片故事，但那些都是兩三周的拍攝周期。

周：那有些什么樣的題材呢？

韓：涉及到很多題材：比如春節(jié)之前會(huì)找一些不回家過年的人，拍一組照片；還拍過跨境學(xué)童，就是香港和深圳之間的現(xiàn)象；高級(jí)白領(lǐng)去寺廟里禪修；單親媽媽給孩子治癌癥；經(jīng)濟(jì)類的有上海自貿(mào)區(qū)一周年等等……當(dāng)時(shí)有這個(gè)工作任務(wù)，我也愿意嘗試用一組圖片來講述一個(gè)故事的方式。但是在美國拍那些被收養(yǎng)的孤兒，我是希望把這個(gè)題目盡量做透了，在美國的時(shí)間一年半，斷斷續(xù)續(xù)地花在這個(gè)項(xiàng)目拍攝上的時(shí)間跨度有一年。

周：你提到過對(duì)這些被美國家庭收養(yǎng)的中國孩子的好奇，我覺得好奇通常只是初始點(diǎn)，那么接觸了之后，還有什么因素讓你持續(xù)去關(guān)注這些人？

韓：好奇是因?yàn)橹白鲇浾叩臅r(shí)候，就一直對(duì)孤兒的成長經(jīng)歷感到好奇，這是記者的本能。而另一方面，我跟別人有點(diǎn)不同，別人到了美國之后很享受，而我有很長時(shí)間不適應(yīng)，那種孤獨(dú)感特別強(qiáng)，所以，我覺得人真的是在自己最脆弱的時(shí)候，會(huì)有個(gè)痛點(diǎn)，這個(gè)痛點(diǎn)或許將來會(huì)是一個(gè)爆發(fā)點(diǎn)。我想自己為什么不像別人這么喜歡、開心，可能就是因?yàn)槲以谝粋€(gè)白人的環(huán)境里面不適應(yīng)，并且不斷去追問自己為什么是這樣的，我想這些女孩是不是跟我到美國的時(shí)候有著相同的感受，所以我就找了幾個(gè)十五六歲、甚至有21歲的女孩，與她們聊天，其實(shí)有時(shí)候是通過她們來解答自己的問題。

周：你去的不是像紐約這樣人口比較融合的地方嗎？

韓：不是的，圖片故事中，紐約的女孩只有兩個(gè)。我去過美國北部的緬因州、新罕布什爾州，佛吉尼亞西部、馬薩諸塞中部等等，是白人比較多的地方……這些被收養(yǎng)的孩子，她們本身是孤兒，有怎樣的經(jīng)歷，以及她們怎樣通過各種方式去確認(rèn)自己，其實(shí)她們在尋找自己身份認(rèn)同的過程也是我在尋找我自己的答案。

周：嗯，除了一開始的好奇之外，必須要有一些東西能夠持續(xù)地推動(dòng)你往前走，不然光靠好奇是無法支撐這么大的一個(gè)項(xiàng)目。

韓：沒錯(cuò)。另外我也覺得需要把她們的多樣性拍出來。因?yàn)槊绹呛芏嘣?，有各種各樣的家庭。

周：你提到過有很多被拒絕的情況，那么除此之外，還有什么方面的困難呢？最困難、想要放棄的時(shí)候是什么？

韓：最困難是不知道該怎么拍了，那時(shí)覺得圖片故事已經(jīng)很難支撐起我的想法，它解釋不了很多問題。

周：這是拍到什么階段呢？

韓：拍到中后期就是這樣了，但那時(shí)只有我一個(gè)人，其實(shí)我每家都錄過一些視頻和音頻，但是（做紀(jì)錄片）完全不夠的，所以只能堅(jiān)持以攝影的方式拍到最后。后來拿了這組照片，我去問過一些編輯，問他們怎么想的，他們每個(gè)人的想法都不一樣。我第一次確信這樣的方式還是可以，是見到了《紐約時(shí)報(bào)》的詹姆斯·埃斯特林（James Estrin），他讓我拿170張左右的照片給他看。我花了兩天時(shí)間整理，因?yàn)閷?shí)在拍的太多了，我拿去給他看的時(shí)候，他當(dāng)時(shí)的反應(yīng)讓我覺得這個(gè)方式還是可以的，因?yàn)樗ο矚g。

我要進(jìn)入別人的生活當(dāng)中，再把自己抽離出來

周：這個(gè)項(xiàng)目與你做訪問學(xué)者是沒有關(guān)系的吧？它并不是類似畢業(yè)作品的東西？

韓：沒有關(guān)系的，不是畢業(yè)作品，都是我的課余時(shí)間做的。

周：所以你學(xué)校里沒有導(dǎo)師來給你指導(dǎo)？

韓：學(xué)校里有老師說，“很好啊，很棒的題目”，但也有人說，“不要做這個(gè)題，這個(gè)涉及到隱私問題，而且在美國這種情況太多了，其實(shí)沒人愿意讀這樣的故事”；有的老師說，可以做成融媒體形式，也可以幫助她們建立一些社群之類的；有的老師也愿意幫我去找（拍攝對(duì)象），因?yàn)樗麄兩磉吘陀羞@樣的人，不過他們還是覺得我不需要浪費(fèi)時(shí)間，應(yīng)該在一年中享受其他東西。我有個(gè)同學(xué)是歐洲人，他舅舅就收養(yǎng)了一個(gè)中國女孩，他們覺得這樣的故事太平常了。

但是我還是希望做這個(gè)故事。

周：你的目標(biāo)受眾是中國的讀者嗎？

韓：一方面目標(biāo)受眾是中國的讀者，另外雖然在美國很多人覺得這個(gè)話題很平常，但也沒有人系統(tǒng)地拍過，所以我覺得需要把這個(gè)話題完整地做出來。

周：后來你回到中國拍了江南的棄兒，也是“遺棄”這個(gè)話題的延續(xù)和跟進(jìn)吧，那么你覺得這個(gè)話題還會(huì)持續(xù)多久？

韓：估計(jì)還需要一年時(shí)間。

周：你連續(xù)兩個(gè)大型的拍攝項(xiàng)目都是關(guān)于這個(gè)話題，大家可能會(huì)覺得你就是一個(gè)拍孤兒的攝影師，這樣的標(biāo)簽會(huì)對(duì)你有影響嗎？

韓：無所謂吧，我不在乎這些，不介意別人怎么說，“你怎么只會(huì)拍這個(gè)呀”，別人愛怎么說怎么說。我覺得需要把這個(gè)題目完成，之后就可以進(jìn)行一些新的話題。其實(shí)我現(xiàn)在已經(jīng)在關(guān)注一些其他的話題。

周：什么樣的話題呢？

韓：還是先做了再說吧（笑）。

周：保密是嗎……

韓：對(duì)啊，因?yàn)檫€沒有正式開始……其實(shí)中國真的有太多內(nèi)容可以做了。

周：狀態(tài)怎么樣？

韓：經(jīng)常是切換不同的狀態(tài)：今天在上海北京的大都市，明天就到了某個(gè)小縣城；今天還住在喜歡的酒店里，明天可能就住在縣城的小旅館里。我要進(jìn)入別人的生活當(dāng)中，再把自己抽離出來，回到自己的生活中，經(jīng)常會(huì)有一些錯(cuò)覺?，F(xiàn)在很珍惜和家人、好朋友在一起的時(shí)間。

經(jīng)驗(yàn)可以成就自己，也會(huì)束縛自己

周：你對(duì)于把話題做完整是怎樣定義的？在美國拍攝的和在中國拍攝的（棄兒），這兩部分互相之間是怎樣的關(guān)系？

韓：它們之間本身沒有關(guān)系，不過是針對(duì)一個(gè)話題的不同方面。

周：從攝影來看，你的方式還是比較偏傳統(tǒng)的，即深入別人的生活，去觀察和跟拍。

韓：是的，還能有別的方式去記錄嗎？可能我真的比較“土”啊。我不太在意形式感，更偏向于如何講好故事，到底是傳統(tǒng)還是當(dāng)代，在我現(xiàn)在的階段很少考慮。關(guān)于攝影，我也不知道將來會(huì)怎么樣，因?yàn)槲乙恢倍荚谧鰣?bào)道攝影，并沒有特別多想過一些當(dāng)代的新的方式。很吸引我的是身邊所發(fā)生的事情和它們的變化，我想的是用什么適合的方式來講這些故事，而不是僅僅去嘗試新的形式。

周：那么最后聊聊走向國際的問題……

韓：我想這是自然而然的事情，當(dāng)然我覺得每一個(gè)攝影師確實(shí)應(yīng)該走出去看看，首先要把自己打開，然后去接觸，最終，是要再回來審視自己的土地上發(fā)生的事情，會(huì)有不一樣的感受和觀點(diǎn)。

周：那么在美國這一年，除了找到了一個(gè)選題，還對(duì)你有什么方面的幫助？

韓：我整個(gè)人其實(shí)改變了很多，但這種改變可能一兩年中看不出來，但這種影響會(huì)持續(xù)一生。你會(huì)祛除很多以前的偏見；認(rèn)識(shí)很多不同的朋友，他們會(huì)給你帶來新的思考方式，讓你去關(guān)注到具有普世價(jià)值的東西，什么是人類共同關(guān)注的。11年的工作經(jīng)驗(yàn)給了我很多認(rèn)識(shí)中國的機(jī)會(huì)和經(jīng)驗(yàn)，但經(jīng)驗(yàn)可以成就自己，也會(huì)束縛自己，所以需要把自己打開。出國并不是目的，而是一種方式，跳出之前的經(jīng)驗(yàn)帶來的束縛，把自己放在一個(gè)全新的環(huán)境中，是重新認(rèn)識(shí)和確立自己的過程。每個(gè)人都有適合自己的方式，出國并不是唯一的方式。