◎文/杜為
霜葉紅于二月花
——我和老伴的故事
◎文/杜為
老伴張永泉在《金秋》雜志上看到“金婚榜”征文,對我說:“老頭子,你也寫篇文章,爭取上金婚榜”。
我看看征文內(nèi)容說:“行,我今年91歲,你今年85歲,咱倆已有65年的婚齡,含金量夠高的了。但是咱自己寫自己,不成了老王賣瓜自賣自夸嗎!”老伴說:“怕啥,咱的瓜甜著呢?!蔽艺f:“好,咱就來個(gè)自賣自夸吧?!?/p>
我和老伴的結(jié)合還真有點(diǎn)戲劇色彩呢。
1949年10月新中國成立。1951年8月西北總工會(huì)在西安召開第一屆會(huì)員代表大會(huì),中共西北局十分重視,解放軍副總司令兼西北局黨委書記彭德懷親臨大會(huì)講話,還和幾百名代表會(huì)餐。會(huì)員代表張永泉特向彭總敬酒。
我當(dāng)時(shí)是西北總工會(huì)機(jī)關(guān)報(bào)《西北工人報(bào)》記者,參加大會(huì)采訪。張永泉向彭總敬酒后,我立刻走到彭總身邊,恭敬地說:“請問彭總,有什么感想要告訴記者嗎?”彭總和藹地說:“今天我特別高興,干革命二三十年了,從未像今天這樣和這么多工人兄弟姐妹在一起……請代我向戰(zhàn)斗在生產(chǎn)第一線的西北工人同志問好!
大會(huì)閉幕后的當(dāng)天下午,我正在辦公室趕寫稿子,張永泉突然出現(xiàn),她是來找和我一起采訪的女記者吳彩霞的。小吳說:“我給你介紹一下,這位是我的干姐妹張永泉。過去我倆都是申新紗廠的女工,她現(xiàn)在是寶雞市總工會(huì)女工部長?!边@時(shí)我仔細(xì)端詳張永泉:身材窈窕,一對大眼睛,一雙大辮子,真漂亮!
張永泉走后,我對小吳說:“你這個(gè)干姐妹真漂亮??!”小吳說:“怎么?看上啦?”我說:“窈窕淑女,君子好逑?!毙钦f:“我給你當(dāng)個(gè)紅娘吧!”
下來,小吳很快穿針引線給我倆拉上關(guān)系。談情說愛后,彼此都很愛慕。這時(shí)我心情非常愉快,經(jīng)常哼唱流行的新疆民歌:達(dá)坂城的姑娘辮子長。
經(jīng)過一年的熱戀,1953年春節(jié)前我倆結(jié)婚了。當(dāng)時(shí)我已從《西北工人報(bào)》調(diào)到《群眾日報(bào)》(即現(xiàn)在的陜西日報(bào))工作,報(bào)社為我們4對青年夫婦舉行了集體婚禮,還舉辦了盛大的舞會(huì)。
婚后雖然兩地分居,我在西安她在寶雞,但大多周末,都能鵲橋相會(huì)。她愛唱歌,我會(huì)拉琴,人們經(jīng)常能聽到我拉她唱的電影插曲《馬路天使》。
永泉生第一個(gè)孩子的時(shí)候,正是春節(jié),我不能照顧她,忙于采訪工農(nóng)聯(lián)歡活動(dòng)。生第二個(gè)孩子的時(shí)候,我仍不能照顧她,正在秦嶺深山采訪十萬大軍修建寶成鐵路。過后我見到愛人十分內(nèi)疚,但她總是鼓勵(lì)我說:“親愛的,我理解你,支持你,革命工作第一。”
這時(shí)候我工作十分努力,成果累累,三年出版了三本通訊集,一本《陜西工業(yè)在躍進(jìn)》,一本《蘇聯(lián)專家在陜西》,一本是合寫的《戰(zhàn)斗在寶成鐵路線上》。我寫的一篇文章《新秦公司公私合營前后》,受到西北局領(lǐng)導(dǎo)汪鋒同志表揚(yáng)。陜西省省長趙壽山也看上我的文筆,他率團(tuán)慰問修建寶成鐵路職工的講話稿,還是讓我寫的。那時(shí)候我真是“春風(fēng)得意馬蹄疾”。
五十年代,政治運(yùn)動(dòng)一個(gè)接一個(gè),1957年“反右”斗爭降臨在廣大知識分子頭上。全國共抓出60多萬反黨、反社會(huì)主義右派分子,我這個(gè)知識分子也在劫難逃。
我被《陜西日報(bào)》開除公職勞動(dòng)教養(yǎng)。錯(cuò)誤是散布反黨言論,包庇叛黨哥哥。不錯(cuò),我是有一個(gè)哥哥原來參加過共產(chǎn)黨,以后脫黨,但不是叛黨。我參加革命以后,曾向組織做過交代。我長期接受考驗(yàn),不能批準(zhǔn)入黨,是有不滿情緒流露,難道這就叫反黨?
我被送到銅川崔家溝煤礦勞教所勞教。非常想家、想念愛人、想念孩子。那時(shí),我妻子的月工資五十八塊五,要養(yǎng)活老小八口人,顧上吃飯、顧不上穿衣;顧了上半月、顧不了下半月。為了生活,她把家中值線的一些衣物,都拿到農(nóng)村換點(diǎn)糧食。平時(shí)她還帶著孩子到火車貨運(yùn)站掃煤灰、撿煤渣。春天到野地里挖野菜,夏收帶著孩子到郊區(qū)拾麥子。農(nóng)民秋收過后她又帶著孩子去撿包谷、挖紅薯,我愛人就這樣熬過苦難的日子。
1962年秋天,經(jīng)過兩年勞教,我終于回到了寶雞。因已被開除公職,沒有飯碗,居民小組介紹我到區(qū)勞動(dòng)服務(wù)隊(duì)當(dāng)了個(gè)臨時(shí)工,干一天活,拿一天錢。這里是有活就干,沒活就散。收入很可憐。后來又到區(qū)辦集體企業(yè)斗雞機(jī)修廠當(dāng)鍛工,成天掄十六磅鐵錘打鐵,晚上回家總是腰酸背痛。愛人問我:“打鐵累嗎?”我強(qiáng)打精神說:“不太累,累點(diǎn)也好,天將降大任于斯人也,必先勞其筋骨?!睈廴苏f:“別想什么天降大任了,有碗飯吃我們就知足了。”
后來,聽說在西北總工會(huì)工作的老領(lǐng)導(dǎo)張方海調(diào)到寶雞市委任書記。他的秘書王景文還是我過去的老同事。一天,我去市委拜訪王景文,碰巧見到張方海書記,和張書記聊天時(shí)他知道了我的情況。不久,經(jīng)張書記批示,把我安排到斗雞石渣廠作企業(yè)干部。這個(gè)廠100多工人,大多是沒文化的婦女。我來后廠長十分重視,什么工作都靠我干,讓我既管生產(chǎn)又管銷售,既當(dāng)文秘又當(dāng)會(huì)計(jì),成了廠里頂梁柱。詩人李白說“天生我材必有用”,在這里我還真有點(diǎn)這種感覺。
1966年“文化大革命”席卷全國,到處掀起大奪權(quán)、大揪斗浪潮。寶雞市委書記張方海也被揪出來批斗。寶雞街頭出現(xiàn)大字報(bào),揭發(fā)張方海罪狀之一是“包庇重用大右派杜為?!庇谑俏液芸毂痪径罚⑾路徘Ш庸さ亟邮鼙O(jiān)督勞動(dòng)。這里是計(jì)件工資,多勞多得,收入翻番,真是“塞翁失馬,焉知非福”。
那時(shí)候真是禍不單行啊,我愛人也被揪出來批斗,緣由是造反派在敵偽檔案中發(fā)現(xiàn)一個(gè)叫張水泉的男廠警,是國民黨黨員。于是就認(rèn)定:張水泉就是我愛人張永泉。永泉被關(guān)進(jìn)“牛棚”40天,上午,接受批斗或陪斗;下午,和幾十個(gè)黑幫分子一起勞動(dòng)。我這個(gè)同病相連的“黑幫”丈夫,只能抽時(shí)間到她勞動(dòng)的工地遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上一眼。
物極必反,否極泰來。
1979年隨著“四人幫”的垮臺(tái),“文化大革命”終于劃上了句號。
快過年時(shí),我正在工廠勞動(dòng),二十年未曾見面的陜西日報(bào)的郭俊華同志突然來找我,他一開口便說:“杜為同志,你在反右斗爭中的處分得到平反,陜西日報(bào)社政策落實(shí)辦讓我通知你,恢復(fù)公職,恢復(fù)級別?!薄皥?bào)社還征求你的意見,是回報(bào)社繼續(xù)工作,還是調(diào)到寶雞工作?”我考慮片刻說:“調(diào)到寶雞吧!我現(xiàn)在不愿意離開老婆孩子?!?/p>
1980年陽春三月,秦嶺山上的冰雪開始融化,渭河兩岸的楊柳開始吐綠,我收到陜報(bào)社正式書面通知和調(diào)動(dòng)公函:我被調(diào)至寶雞人民廣播電臺(tái)工作。為此,我寫了一首抒懷詩:我乃一木船,航行遇阻險(xiǎn)。擱淺二十載,盛世再揚(yáng)帆。
復(fù)職后,我日夜埋頭工作。我給電臺(tái)專題節(jié)目寫了不少配樂通訊,受到聽眾的好評。寶雞市政府為慶祝建國四十周年,把我抽調(diào)去參加編寫六集大型紀(jì)錄片《寶雞在前進(jìn)》。我的母校西北農(nóng)學(xué)院舉行四十周年校慶,還請我寫了大型紀(jì)錄片《教稼新曲》。電臺(tái)舉辦通訊員訓(xùn)練班,我是主講人之一。企業(yè)單位的專業(yè)通訊干事送到電臺(tái)培訓(xùn),也由我?guī)麄儗W(xué)習(xí)。武漢大學(xué)新聞系的大學(xué)生來電臺(tái)實(shí)習(xí),也讓我當(dāng)他們的輔導(dǎo)老師。復(fù)職后的八年,我在電臺(tái)得到應(yīng)有的尊重,被評為高級記者職稱。
我離休后,老伴也從陜棉十二廠司法辦公室崗位上退休了。按說我們老兩口應(yīng)該頤養(yǎng)天年,享受清福了,但是我倆都不甘寂寞,還想發(fā)揮余熱,為國家再做點(diǎn)貢獻(xiàn)。我們選了一項(xiàng)冷門:利用秦嶺盛產(chǎn)的栓樹皮加工成軟木粒,供沿海地區(qū)蓋冷庫作為隔熱材料。原料不成問題,銷售也有渠道,加工技術(shù)并不復(fù)雜,設(shè)備只要一臺(tái)粉碎機(jī)就行了,于是我們拿出僅有的存款八千元,買了一臺(tái)小粉碎機(jī),在渭河灘租了一塊空地,雇了兩個(gè)工人,就辦起了一個(gè)名叫“霞光軟木加工廠”的微型企業(yè)。我當(dāng)廠長,老伴當(dāng)副廠長。我主管營銷,老伴主管生產(chǎn)。她經(jīng)常背個(gè)包,到秦嶺深山老林采購原料,我經(jīng)常背個(gè)包到沿海地區(qū)聯(lián)系客戶。經(jīng)過十年的慘淡經(jīng)營,企業(yè)已擁有資產(chǎn)近百萬元。后來我們把企業(yè)交給了退休的大女兒杜小萍經(jīng)營,我們老兩口只當(dāng)顧問?,F(xiàn)在,企業(yè)每年創(chuàng)匯1300萬美元,年上繳稅金人民幣二百萬元,為國家提供了300多名職工的就業(yè)崗位。
2015年12月12日,我九十歲生日時(shí),孩子們?yōu)榱吮磉_(dá)孝心,為我操辦了盛大的九十壽慶活動(dòng),前來賀壽的親朋好友三百多人。有來自國內(nèi)北京、新疆、安徽、西安的,也有來自美國、法國、臺(tái)灣、香港的。很多親朋送來了祝壽的詩歌、文章及書法繪畫。我的老同事、原中共陜西省委書記張勃興也送來了他的書法大作,寫的是:“春語月長松,秋寄鶴歲齡”。寶雞市老年大學(xué)夕陽紅藝術(shù)團(tuán)表演了音樂、舞蹈等文藝節(jié)目為我助興。
老伴永泉在慶壽會(huì)上,還朗誦了她寫的一首祝壽詩:
在風(fēng)華正茂的年輕時(shí)代,
我們的生活,日麗中天,春色滿園。
在多災(zāi)多難的中年時(shí)代,
我們相依為命,渡過難關(guān)。
在白發(fā)蒼蒼的老年時(shí)代,
我們又迎來了
幸福美滿的第二個(gè)春天。
今天,老伴九十華誕。
我獻(xiàn)上一束鮮花。
祝賀老伴不老,龜壽永年。
壽慶后回到家里,我大筆一揮,寫下六尺書法條幅述懷:
停車坐愛楓林晚
霜葉紅于二月花