◎文/河南·張臨軍

畫(huà)出絢麗的《胡麻的天空》

◎文/河南·張臨軍

2015年夏天，68歲的秦秀英出版了自己繪著的自然筆記《胡麻的天空》，迅速在網(wǎng)絡(luò)躥紅。令人想不到的是，她竟是一個(gè)小學(xué)僅讀了一年半的鄉(xiāng)村老太！

重新識(shí)字，學(xué)做“自然筆記”

2009年4月，丈夫因病去世后，64歲的秦秀英變得愛(ài)絮叨，愛(ài)流淚，愛(ài)回憶過(guò)去。

2011年春節(jié)過(guò)后，兒子兒媳再次將秦秀英從內(nèi)蒙古接到上海小住。小兩口上班后，她就在家手工縫制鞋墊、枕套、靠背等物件，來(lái)打發(fā)寂寞與無(wú)聊。

一次，兒媳芮東莉下班回家，發(fā)現(xiàn)婆婆在侍弄陽(yáng)臺(tái)上的水仙花，神態(tài)異常專注和慈愛(ài)。突然就來(lái)了靈感，何不教婆婆做自然筆記呢？自然筆記，是一種起源于歐美國(guó)家的觀察、記錄自然的方式，需要觀察者以文字或者手繪,長(zhǎng)期、持續(xù)地記錄對(duì)周遭自然環(huán)境的觀察、理解和感受。

作為國(guó)內(nèi)資深的自然筆記的倡導(dǎo)者，芮東莉一直覺(jué)得興趣是最好的老師。一個(gè)春日，她和丈夫帶婆婆去了附近的靈石公園看花、尋蟲(chóng)?！鞍子裉m和櫻花開(kāi)得真好看，還有很多我不認(rèn)識(shí)的花，紅的紫的都有。”婆婆感嘆到，殊不知已經(jīng)掉進(jìn)了兒媳設(shè)的“陷阱”?；氐郊?，芮東莉把在公園里拍的相片放到電腦里，找出素描本和筆，像哄小孩子一樣“誘導(dǎo)”婆婆照著相片，把公園里發(fā)現(xiàn)的自然現(xiàn)象畫(huà)在紙上。婆婆一聽(tīng)又是搖頭又是擺手：“嗨，我哪兒會(huì)畫(huà)畫(huà)呀！連個(gè)字也不會(huì)寫(xiě)?！笨吹綃寢屆嬗须y色，兒子當(dāng)時(shí)就心軟了。

然而芮東莉卻不肯罷休，硬“逼”婆婆畫(huà)二月藍(lán)的花朵。僵持了近半個(gè)小時(shí)后，秦秀英拿起鉛筆瞇著眼睛，像個(gè)小學(xué)生一樣顫顫抖抖照著照片把二月蘭的花朵畫(huà)了下來(lái)。盡管筆觸稚拙，但畫(huà)紙上已經(jīng)赫然挺立著一朵盛開(kāi)的紫藍(lán)色花朵?！皨專厦孢€沒(méi)寫(xiě)字呢，自然筆記要把觀察地點(diǎn)、時(shí)間和天氣情況寫(xiě)在上面，還有植物的名字。”見(jiàn)她歪歪扭扭地寫(xiě)完一個(gè)“二”字就不寫(xiě)了，兒媳拿過(guò)筆手把手地教她。終于秦秀英的第一幅作品完成了，小兩口都贊不絕口，老人臉上第一次露出久違的笑容。

從此，秦秀英的生活變得忙碌起來(lái)。白天，兒子、兒媳上班了，她就去閘北公園鍛煉身體，看見(jiàn)好看的花就畫(huà)下來(lái)，并按照兒媳的要求把日期、花名、天氣情況、地點(diǎn)等認(rèn)認(rèn)真真地都寫(xiě)上去。她知道，兒媳晚上回來(lái)要檢查的。

由于只讀過(guò)一年半小學(xué)，秦秀英認(rèn)識(shí)的字屈指可數(shù)。為了完成兒媳交代的“作業(yè)”，她開(kāi)始查字典認(rèn)字，“一開(kāi)始，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)我也不知道用，一句話從頭到尾連在一起，后來(lái)才知道有逗號(hào)、句號(hào)?！?/p>

找到屬于自己的表達(dá)方式

如果說(shuō)秦秀英一開(kāi)始做自然筆記只是為了讓兒子兒媳高興，那么后來(lái)，她是真正愛(ài)上了這種記錄自然的方式。

秦秀英再去公園鍛煉的時(shí)候，開(kāi)始觀察樹(shù)啊鳥(niǎo)啊，不認(rèn)識(shí)的植物，就問(wèn)旁人。在農(nóng)村，他們管蝴蝶都叫蛾蛾：大蛾蛾、小蛾蛾。一天晚上她跟東莉說(shuō)，今天我在公園里看見(jiàn)一對(duì)大蛾蛾。兒媳拿起畫(huà)一看就笑了，說(shuō)這不是蛾子，是鳳蝶，并給她講了蛾子跟蝴蝶有何不同。

在兒媳的幫助下，秦秀英認(rèn)識(shí)了更多的花草和昆蟲(chóng)，兩人有了許多共同話題。兒媳一回家，秦秀英立刻把在公園里的新見(jiàn)聞講給媳婦聽(tīng)：杜英開(kāi)花了，像個(gè)毛刷刷，白色的小花挺好看；桂花樹(shù)上結(jié)了個(gè)馬蜂窩，上面密密麻麻爬了一層馬蜂；河邊有只大蜘蛛，牽出來(lái)的絲線足有兩米長(zhǎng)……

熱愛(ài)自然的秦秀英很快把閘北公園里她喜歡的花都畫(huà)了一遍，可是之后她就想不起來(lái)再畫(huà)甚了，兒媳對(duì)她說(shuō)，除了花，果實(shí)呀、鳥(niǎo)呀、蟲(chóng)子呀，都可以畫(huà)，咱們現(xiàn)在做的叫“自然筆記”。秦秀英這才意識(shí)到，自己不光是在畫(huà)畫(huà)，還是在給大自然做“筆記”呢。

2011年10月27日，對(duì)秦秀英來(lái)說(shuō)是最值得紀(jì)念的一天。那天兒子永林從小區(qū)門口買回兩份一樣的報(bào)紙，笑嘻嘻地跟她說(shuō)：“媽，有一件大喜事，你看看是甚？”老太太一愣：能有甚大喜事？永林說(shuō)：“媽，你給麻雀?jìng)冏龅淖匀还P記上報(bào)紙啦！”原來(lái)她畫(huà)的上海閘北公園里麻雀覓食的圖畫(huà)被兒媳放在博客上引起關(guān)注了，被登到《新聞晨報(bào)》的頭版。這給了她極大鼓舞，她興奮地說(shuō)：“這可是我做夢(mèng)都沒(méi)有想到的??！”

“因?yàn)檫@件事情，兒媳要教我學(xué)電腦，說(shuō)學(xué)會(huì)了電腦，就可以自己上網(wǎng)開(kāi)博客。”可面對(duì)電腦，秦秀英緊張得直冒汗，學(xué)了就忘，不敢輕易去按“方塊塊”?？尚睦锊环?shù)那匦阌?duì)孩子們說(shuō)：“古人說(shuō)了，‘牛頭不爛，多費(fèi)兩爐柴炭’。只要天天學(xué)，我就不信學(xué)不會(huì)?！币惶?，秦秀英從網(wǎng)上查到了兒子的工作單位，還看見(jiàn)他的兩張照片，這下可讓初次領(lǐng)略網(wǎng)絡(luò)神奇的她樂(lè)壞了。之后她又查到了家鄉(xiāng)過(guò)去的一些有名的人，對(duì)學(xué)電腦更有興趣了。

當(dāng)秦秀英掌握了簡(jiǎn)單的查資料、上傳圖片、視頻聊天后，兒子兒媳為她開(kāi)了一個(gè)博客，取名“臨河而居”，并配上勵(lì)志性的網(wǎng)名“好學(xué)婆婆”。之后每過(guò)一段時(shí)間，她的博客上就有新的博文，除了貼上去的自然筆記的圖片外，她還“碼”出來(lái)多則幾百、少則幾十字的小散文。每逢過(guò)節(jié)，她還給兒女們發(fā)點(diǎn)時(shí)髦的網(wǎng)絡(luò)問(wèn)候呢！

68歲出版《胡麻的天空》

很快，“好學(xué)婆婆”發(fā)表在博客上的圖文記錄，在網(wǎng)上刮起一陣清新的自然之風(fēng)。有網(wǎng)友稱贊她描繪的是一個(gè)童話世界，鼓勵(lì)她再接再厲。秦秀英回復(fù)：“我會(huì)保持下去，永不放棄！”還有人讓她介紹經(jīng)驗(yàn)，她回答：“我沒(méi)學(xué)過(guò)畫(huà)畫(huà)，但有耐心，膽子也算大，不怕在紙上畫(huà)出來(lái)的東西不像。只要肯堅(jiān)持，就會(huì)越來(lái)越好。”而她做的自然筆記，不僅陸續(xù)上了報(bào)紙和雜志，還被收入《自然筆記——開(kāi)啟奇妙的自然探索之旅》一書(shū)。

不久，上海黃浦區(qū)老年大學(xué)也邀請(qǐng)她去做講座，講述怎么做自然筆記。在兒子和媳婦的幫助下，她又開(kāi)始備課、做PPT，學(xué)普通話。這次講座取得很大成功，秦秀英一下成了老年人的偶像。

2014年1月，大兒子永強(qiáng)去磴口，發(fā)現(xiàn)黃河還在淌水，就拍了幾張照片回來(lái)給母親看。秦秀英說(shuō)：“真是頭一回聽(tīng)說(shuō)黃河冬天不結(jié)凍?！本鸵幌伦勇?lián)想到生態(tài)的改變。她根據(jù)照片和自己的回憶，當(dāng)晚就畫(huà)了一幅筆記，并注明：“2014年1月19日，-15—2℃晴 臨河到磴口的一段河兩邊凍了冰，中間沒(méi)凍，天氣太暖和了，黃河也凍不了。”與這類似的還有“西瓜味道變了”“胡燕兒住的地方少了”……

除了自然筆記，秦秀英老人還寫(xiě)農(nóng)事筆記和社會(huì)生活筆記，現(xiàn)已完成系列圖文作品近200篇。其中一些作品還被佛山圖書(shū)館展出。面對(duì)這一切，老人感慨道：在這個(gè)世界上，不光是父母創(chuàng)造兒女，兒女也要‘創(chuàng)造父母’?！?/p>

4年來(lái)，秀英老人的博客積累了大批粉絲，出版商也看上她的自然筆記。經(jīng)過(guò)兒媳的整理，2015年6月，秦秀英老人的自然筆記集結(jié)為《胡麻的天空》出版。在這本書(shū)中，讀者看到久違了的鄉(xiāng)間生活，小驢騾、雞、麥子、胡麻、糜子、糖菜、瓜果……活靈活現(xiàn)的畫(huà)作配上文字，透出一個(gè)農(nóng)村老人對(duì)天地萬(wàn)物的敬畏，對(duì)中國(guó)農(nóng)村60年自然生態(tài)變化與社會(huì)變遷的關(guān)注。

晚年的秦秀英又創(chuàng)造了自己別樣的價(jià)值，也讓她收獲了滿滿的自信。新書(shū)的出版，她得到一筆版稅，這是她一輩子都沒(méi)有賺到過(guò)的巨款?！懊p收”的秦秀英老人不禁感慨道：“只要堅(jiān)持和努力，人生就沒(méi)有太晚的開(kāi)始！”

互幫互學(xué)好婆媳