◎文/張?jiān)?/p>
“旗袍奶奶”:我的優(yōu)雅里藏著一首憂傷的歌
◎文/張?jiān)?/p>
板塊郵箱:dasu666@163.com
最近,一位中國(guó)時(shí)尚老奶奶火遍網(wǎng)絡(luò),她穿旗袍、演微電影、騎哈雷、走西藏、拍時(shí)尚大片,種種鏡頭下,她花白的頭發(fā),細(xì)碎的皺紋,依然掩蓋不住她的優(yōu)雅與美麗,給人們帶來震撼。她是何方神圣?她的丈夫支持她如此“張揚(yáng)”的時(shí)尚之舉嗎?她的驚艷背后,又有著怎樣鮮為人知的真情故事?近日,筆者對(duì)“女神奶奶”進(jìn)行了追蹤采訪——
2014年的一個(gè)晚上,廈門鼓浪嶼一棟房子里,伴隨著隱約的波濤聲,71歲的黃炎貞做完家務(wù),翻出相冊(cè),目光被一種魅力給拽住——那是母親,中年時(shí)的她身著一襲旗袍,濃濃的女人味令人著迷!她對(duì)老伴王聚山說:“老頭子,我媽穿旗袍的樣子真美呀!”王聚山湊過去一看,認(rèn)同地說:“是很好看。你像你媽,穿旗袍的樣子也很美。”
聽到丈夫的贊美,黃炎貞臉上竟浮現(xiàn)出少女般的羞澀:“老頭子,你又笑話我。我都七十幾歲的老太婆了,還美什么?”老伴卻認(rèn)真地說:“在我的心里你永遠(yuǎn)最美。記得嗎?年輕時(shí),你有兩件花布旗袍,雖然顏色不艷麗,但是你穿著它跟我在海邊散步時(shí),驚艷了多少人!”末了,他深情嘆息說,“老太婆,要說這輩子最大的遺憾,就是沒有在年輕時(shí)陪你去西藏。年輕時(shí)一直忙忙碌碌,現(xiàn)在年紀(jì)大了,終于可以閑下來,可這身體卻不中用了!”黃炎貞安慰他:“只要你好好的,比什么都強(qiáng)。”
夜深了,王聚山已入睡,黃炎貞想起往事——
1944年,黃炎貞出生在福建羅源。兄弟姊妹四個(gè),幼年時(shí)吃苦無數(shù),為減輕家里負(fù)擔(dān),她15歲時(shí)通過招工離開家鄉(xiāng),在福建三明鋼鐵廠當(dāng)了一名話務(wù)員。在那里她遇到退伍軍官王聚山。他是她的頂頭上司,多才多藝。1962年兩人結(jié)婚,先后擁有一兒一女。和普天下所有中國(guó)夫妻一樣,兩人從此忙碌于生計(jì)與養(yǎng)育兒女。黃炎貞一邊工作,一邊帶孩子,有一陣子丈夫下鄉(xiāng),夫妻倆分居兩地,黃炎貞又當(dāng)?shù)之?dāng)娘,更是忙得忘記自我。
好不容易熬到兒女成家,黃炎貞也50歲了,她和丈夫先后退休??赏讼聛淼乃e不住,又來到一家民營(yíng)企業(yè)做銷售。直到孫子出生,她才停下工作帶孫子。
2008年一天晚飯后,老伴在報(bào)上看到一篇西藏游記,忽然心有所動(dòng),對(duì)她說:“老太婆,你以前不是想去西藏嗎?趁我還走得動(dòng),我陪你去吧?!秉S炎貞則嘆氣說:“咱倆要去玩,孫子誰帶呢?還是等孫子長(zhǎng)大后再說吧?!比ノ鞑氐氖聝壕蛿R置下來。直到孫子上大學(xué),兩人才真正有了屬于自己的時(shí)間。
可是此時(shí)她已71歲,老伴將近80歲,他們又能做什么?一種失落無可名狀,但兩人都不甘心。
一天,黃炎貞對(duì)老伴說:“老頭子,我的一個(gè)姐妹韓淑芹說要成立旗袍協(xié)會(huì),她邀請(qǐng)我加入呢,你說我去不去?”王聚山眼前一亮:“去啊,當(dāng)然去?,F(xiàn)在又不用你帶孫子了,你可以盡情地去展現(xiàn)自己。你不用擔(dān)心我孤單,我要學(xué)習(xí),要寫字,忙不過來呢?!秉S炎貞有些猶豫:“可我都一大把年紀(jì)了……”王聚山則開明地說:“一大把年紀(jì)怎么了?做自己喜歡的事,永遠(yuǎn)都不晚!”有了丈夫的支持,黃炎貞有了底氣。第二天,她申請(qǐng)加入了旗袍協(xié)會(huì)。遇到一群志同道合的旗袍姐妹,年過七旬的她如魚得水,很快成為佼佼者。
不久傳來消息,2015年12月,中國(guó)旗袍大賽第二屆全球三項(xiàng)總決賽將在廈門舉行。黃炎貞躍躍欲試準(zhǔn)備前去一展身手。每天長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)小時(shí)練步法、手勢(shì)、眼神……一天下來,累得她回家倒頭就睡。丈夫見狀心疼不已,在家煲好靚湯,為她增強(qiáng)體力。訓(xùn)練結(jié)束時(shí),王聚山怕不安全,總是從鼓浪嶼坐輪渡到廈門市區(qū)來接她。此時(shí),她又感覺回到了被寵愛被呵護(hù)的幸福小女人時(shí)光。
可誰也沒有料到,就在此時(shí)不幸從天而降!
2014年8月的一天早上,王聚山發(fā)現(xiàn)自己尿血,黃炎貞和兒子連忙送他去醫(yī)院,結(jié)果被告知一個(gè)噩耗:丈夫患上了腎盂癌!黃炎貞哭了起來。平靜下來后,她和兒子商量,決定不將病情告訴老伴,以免他有精神負(fù)擔(dān)??紤]到王聚山年事已高,在醫(yī)生的建議下,手術(shù)后放棄放化療,實(shí)施保守治療。
在王聚山住院做手術(shù)的那7天里,黃炎貞和兒女輪流陪伴在身邊。回家后,黃炎貞請(qǐng)了一名阿姨來照顧丈夫的一日三餐,又請(qǐng)醫(yī)生上門服務(wù)。可縱是病中,王聚山仍沒忘老伴的“大事”,督促她繼續(xù)訓(xùn)練:“老太婆,拳不離手曲不離口,一日不練就生疏,我耽誤你好久了,你趕緊去吧,我有啥好擔(dān)心的?”她拗不過他,只好跟阿姨細(xì)細(xì)交代后才去訓(xùn)練。每次練完,她就急忙趕回家。這時(shí),誰知節(jié)外生枝的事又發(fā)生了!
2015年4月25日,黃炎貞在家里被一根繩子絆倒,造成髖關(guān)節(jié)骨折。她被送到市內(nèi)醫(yī)院治療。為了方便,她暫時(shí)住在市內(nèi)女兒家。王聚山想過海來看望妻子,卻有心無力。幾天后,兒子陪父親去醫(yī)院復(fù)查,發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞已擴(kuò)散,余日無多!
兩人隔海相望牽掛,在電話中互相鼓勵(lì)。王聚山非常心焦:妻子骨折,很可能余生得在輪椅上度過,將來生活怎么自理?而黃炎貞心里更煎熬,她要爭(zhēng)分奪秒好起來,去珍惜兩人相聚的時(shí)光。此時(shí)丈夫還惦記著她的“夢(mèng)想”,她寬慰他說:“我們都要好好的,等我的腿好了,我要穿旗袍走模特步給你看呢。等咱們身體好了一起去西藏,好不好,老頭子?”對(duì)自己康復(fù)的前景,黃炎貞心里沒底。老年人鈣質(zhì)流失嚴(yán)重,很多人從此再也站不起,而老伴康復(fù)的希望微乎其微!黃炎貞后悔兩人沒有盡早去兌現(xiàn)夙愿!那段日子,她常常夜不能寐,等到腿腳稍稍能夠下地時(shí),她便長(zhǎng)久地站在窗前,遙望鼓浪嶼的方向,站成一尊雕像。
知母莫若女。黃炎貞腿傷54天時(shí),女兒用輪椅送她回了家。老兩口一個(gè)病重一個(gè)腿傷,兒女們壓力大,黃炎貞成了全家的主心骨,她安慰、鼓勵(lì)家人。老伴看到她溫和美麗的臉,有了繼續(xù)活下去的動(dòng)力;兒女們看到母親從容的微笑,仿佛吃了定心丸:有母親在,天不會(huì)塌下來!但只有黃炎貞自己知道,在這樣的境況下她有多么煎熬:自身的疼痛可以咬牙挺過,可與丈夫的生離死別就在眼前,該如何面對(duì)?她感覺一種沉重史無前例!她在家人面前從沒掉淚,但沒人時(shí)她常常淚如雨下,她知道自己不能垮下去,她要以強(qiáng)大的內(nèi)心力量,率領(lǐng)家人去挺過這段最黑暗的時(shí)光。
2015年8月10日前后,老伴進(jìn)食、起身已經(jīng)困難。坐在輪椅上的黃炎貞用嬰兒食物研磨器,把魚肉、蔬菜等磨成糜,然后一勺勺喂給老伴吃。老伴痛苦地說:“這太難吃了!”但她鼓勵(lì)他吃下去。為讓一生正直堅(jiān)強(qiáng)的軍人父親明明白白地離去,兒子與母親爭(zhēng)執(zhí)好久,最終還是告訴了父親實(shí)情。2015年8月26日,老伴與世長(zhǎng)辭。黃炎貞痛不欲生,她還能振作起來嗎?
丈夫走后,黃炎貞一時(shí)間生無可戀。老伴臨終前囑咐兒女們好好照顧她,她也知道兒女們?cè)趽?dān)心自己,但她不想成為拖累——她決定重新站立,活下去,而且燦爛地活下去!這是對(duì)天堂里的老伴的最好祭奠,也是對(duì)兒女們最好的關(guān)愛。
黃炎貞努力康復(fù),從坐輪椅終于到能拄雙拐行走,然后拄單拐,最后扔掉拐杖,連醫(yī)生都發(fā)出驚呼!然后,她令人不可思議地開始了賽前“魔鬼訓(xùn)練”。流了多少汗水,受了多少辛酸,只有她自己最清楚。為了配合大賽,需要拍一部關(guān)于旗袍的微電影《憶芳華》,黃炎貞在這部電影里出演主角。她那時(shí)腿傷還沒好利索,有個(gè)鏡頭需要她上樓梯,她只能扶著扶手,一步一步慢慢往上走。她緩慢深沉的步伐,剛好切合了角色的情感需要,導(dǎo)演為此叫絕,因不同角度拍攝特寫的需要,黃炎貞咬緊牙關(guān),一遍一遍地重復(fù)行走,完成導(dǎo)演交付的任務(wù)。
2015年12月,中國(guó)旗袍會(huì)首屆海峽兩岸旗袍文化節(jié)暨第二屆全球旗袍三項(xiàng)總決賽在廈門市舉辦。比賽時(shí),黃炎貞在舞臺(tái)上的每一步都像踩在棉花上,但她的臉上始終掛著優(yōu)雅的微笑。但撩開旗袍,就能看見她大腿上貼滿膏藥,而且每比完一場(chǎng),就得撕下來換一帖,換到最后,皮膚都撕扯破了,甚至流血。對(duì)她來說,這哪里是走秀,分明是在針尖上跳舞!結(jié)果,黃炎貞的美麗優(yōu)雅氣質(zhì)征服了評(píng)委和觀眾,她從近三百位佳麗中脫穎而出,獲得優(yōu)勝獎(jiǎng),她被稱為“中國(guó)最懂時(shí)尚的奶奶”。
2016年1月,黃炎貞和其她獲獎(jiǎng)姐妹一道應(yīng)邀出席在北京政協(xié)禮堂舉行的頒獎(jiǎng)典禮。她的人生走向了一個(gè)新的高度。從北京回來,她捧著老伴的照片,深情地凝視,喃喃道:“老頭子啊,我的旗袍夢(mèng)圓了,還有一個(gè)西藏夢(mèng),我?guī)е愕男脑敢黄鹑A夢(mèng)好不好?”她的這個(gè)想法引起兒女們的擔(dān)心,但她堅(jiān)決不留下人生遺憾。最后家人商量,由兒子陪同她前往。
啟程的日子定在2016年6月12日。這時(shí),旗袍協(xié)會(huì)廈門分會(huì)副會(huì)長(zhǎng)張琦璇給黃炎貞引薦了著名攝影師小野·杰西。小野·杰西見到她時(shí),立刻被她的氣質(zhì)折服,決定給她拍攝一組時(shí)尚大片。于是有了櫥窗前的花頭巾“少女”、在街上遛狗的另類女子、英姿颯爽的哈雷摩托手、騎著單車飛奔的快樂奶奶等驚艷形象。
說起哈雷,那么高大威猛的摩托,以黃炎貞的高齡怎能駕馭?這其實(shí)是攝影師的創(chuàng)意。在廈門一個(gè)老漁村改建的摩托車訓(xùn)練場(chǎng),黃炎貞換上帥氣的摩托裝,手扶哈雷把手的一剎那,她年輕時(shí)騎著摩托風(fēng)馳電掣跑市場(chǎng)的感覺又回來了。不過,考慮到身體與年齡方面的原因,她只擺拍幾張照片,但依然有模有樣。而那張騎著單車“飛”起來的照片卻是貨真價(jià)實(shí)!為了拍這張照片,敬業(yè)的小野·杰西特意去買了一輛單車。黃炎貞騎上車后,她晃起兩腿“飛”了起來,這個(gè)動(dòng)作讓小野·杰西驚喜地發(fā)出了叫聲:“黃奶奶,您竟然能做這個(gè)動(dòng)作!”可是再來一遍這個(gè)動(dòng)作時(shí),黃炎貞忽然聽到腿部關(guān)節(jié)發(fā)出的“咔嚓”聲,心里叫道:不好,骨刺碰到關(guān)節(jié)的神經(jīng)了!她疼得在海邊站了好幾分鐘……
拍攝這組照片共花了兩天時(shí)間,黃炎貞膝關(guān)節(jié)常有疼痛感,這樣怎么去西藏呢?為使身體有個(gè)適應(yīng)過程,她和兒子先飛往西寧。第二天雇車去了青海湖。當(dāng)澄澈的青海湖呈現(xiàn)眼前時(shí),她慶幸:要是沒來看看這震撼之美,真是太可惜!第二天,黃炎貞在兒子陪同下去看了一些廟宇,然后從西寧坐火車去拉薩。與很多人一樣,她高原反應(yīng)很強(qiáng)烈,但她有一套獨(dú)特心法:靜靜地慢走,深沉地呼吸,漸漸適應(yīng)了環(huán)境,這對(duì)高齡的她來說簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡。在兒子陪伴下,她又挑戰(zhàn)了布達(dá)拉宮。在布達(dá)拉宮,她遙望天際,久久凝視著一片祥云,心里默念:“老頭子,美麗的西藏,我們終于來了!你——看到了嗎?”等回到廈門,黃炎貞才發(fā)現(xiàn)自己“紅”了。小野·杰西給她拍的那組照片轟動(dòng)了朋友圈,人們驚呼她為“女神奶奶”!黃炎貞知道,為了夢(mèng)想,為了丈夫,她會(huì)繼續(xù)精彩下去!她更要現(xiàn)身說法鼓勵(lì)天下所有老年人,別將老年無情地鎖在屋檐下,努力去活出自我吧!