邁克·麥凱克倫

書架上擺滿了舊課本，走廊兩邊掛滿了畫。乍看上去，位于布達佩斯西郊，讀書聲瑯瑯的兒童鐵路之家和普通學校上課鐘聲響起之前沒什么兩樣。通過窗戶，你能看到頭發(fā)蓬亂的學童正坐在桌旁和朋友玩耍、玩手機游戲、或者在筆記本上亂畫，等待這一天的開始。

走近點你就會發(fā)現(xiàn)這里的特殊之處。這里的課本內容不是代數(shù)或者英語，在封面上蓋著匈牙利國家鐵路公司MáV START Zrt的印章。在講桌后白板旁懸掛的一幅卡通海報詳細說明了當看到一頭鹿或者一只刺猬跑到軌道上該怎么應對。海報旁邊則懸掛著一張火車發(fā)動機的內部結構圖紙。

兒童鐵路之家是一所郊區(qū)學校，位于布達佩斯10條郊區(qū)電車線路其中的一條的終點站處。這所學校不是傳統(tǒng)意義上的學習場所。它是11.7公里長的兒童鐵路，7號電車線的課外培訓基地。這條電車線以每小時20公里的速度沿著布達山山腳抵達塞切尼山，是世界上距離最長、速度最快的電車線之一。值得一提的是，這條電車線完全是由少年兒童負責運營的。

“人們認為，讓10～16歲的少年當車站站長簡直是瘋了，但車站站長并不是少年們擔任的唯一職務，”年僅20歲的巴拉茲·薩林格說，他是這所學校的幾位教務長之一?！八麄冐撠煱鈩予F路道岔、宣讀乘客通知、控制信號燈、售賣車票。除了當司機駕駛列車外，別的工作他們都能干。”

很多成人都會對這種舉動嚇一大跳，但是在前蘇聯(lián)時代，少年擔當鐵路運營卻很普遍。這項傳統(tǒng)起源于前蘇聯(lián)——早在1932年，世界首條少年鐵路就在莫斯科高爾基公園投入了運營。在一直到前蘇聯(lián)解體前的60年時間里，東歐各國一共建設了52條少年鐵路。

和在游樂場里沿八字形路線慢吞吞地行駛的游覽鐵路線不同，在很多少年鐵路上運行的都是配備基本乘務人員的標準尺寸窄軌車輛。其中，位于俄羅斯偏遠的哈巴羅夫斯克的遠東少年鐵路，以及位于基輔的小西南鐵路等路線目前仍在運營，并且仍然使用目前在現(xiàn)代化鐵路上已經(jīng)很難見到的蒸汽機車，從而展示蒸汽時代的獨特魅力。歷史學家說，蒸汽機車的魅力在于活塞，而不是摩登閃亮的外觀。

當時，建設這些少年鐵路的目的在于增強少年們的伙伴友情和紀律觀念。盡管大多數(shù)少年鐵路都早已關閉，但是匈牙利國家鐵路公司卻很樂意保留這一傳統(tǒng)。鐵路公司認為，少年鐵路有助于培養(yǎng)少年兒童的固有價值觀，同時還能培養(yǎng)新一代的鐵路工作人員。因此，布達佩斯少年鐵路可以作為針對歷史價值觀的傳承開展的一項研究。

早餐前，兒童鐵路線培訓中心一般沒有游客造訪，但是如果你趕早來到這里，就會看見其他時間看不到的獨特懷舊場面。我來訪的那天，早上8點，少年們從教室魚貫走到水泥操場點名。當天值班的學生穿著海軍制服，戴著軍帽，在一天開始之際面容嚴肅地聆聽訓話。

操練結束后，教師會檢查學生的制服。學生們肥大的襯衫束進褲腰，法蘭絨長褲下的舊皮鞋擦得雪亮。這些神情嚴肅但不拘謹、低頭輕聲聊天的年輕鐵路工作者們緩步走到車站的旗桿底座旁開始唱歌，這時，匈牙利三色旗正沐浴在初升的陽光里緩緩展開。他們唱的歌詞不禁讓我回憶起建設少年鐵路的想法剛開始孕育的1947年。

升旗儀式期間，薩林格向25人的班組分發(fā)工作安排表。環(huán)繞著他的是從布達佩斯各所學校中選拔出來的10～14歲少年。他們能來這里的原因不僅僅是因為學習成績優(yōu)秀，還在于他們通過了為期半年的高強度培訓。在提交申請苦苦等待了好幾個月后，他們現(xiàn)在終于做好了開動列車的準備。

沙沙作響的擴音器發(fā)出的金屬般聲音打斷了少年們的歌聲。我和這個班組一同登上了正準備啟動的員工巡道車。我坐在14歲的米哈里·徹列基身旁。作為一位“老鐵路”，他已經(jīng)在列車上服務了三年之久。巡道車從布達佩斯西郊啟動后，開到了一個道路逐漸稀少，森林逐漸濃密的地方。這時，徹列基告訴我鐵路工作對他有多重要。

“我爸爸年輕的時候就在這里工作，我想重復他的腳步，”他說，32噸重的列車發(fā)出的隆隆聲打破了森林的寂靜。“我來這工作不是為了逃離學校。而是為了體驗完全不同的生活?！?/p>

坐在徹列基旁邊的是11歲的加茲敏·哈耶克。哈耶克身材矮小，是一位售票員，英語發(fā)音清楚簡潔。她對列車生活也同樣贊不絕口?！暗竭@里來工作前，我的數(shù)學不好，”她說?！暗椰F(xiàn)在數(shù)學好多了。在這里工作讓我所有的科目成績都提高了。”

盡管大多數(shù)匈牙利人對他們的歷史引以為豪，但是對于鐵路工作的工作制度和倫理，不少人卻有微詞。和前蘇聯(lián)時代的莫斯科少年鐵路一樣，同伴友情和團隊合作都是這里的鐵路文化不可分割的一部分。那么，這種嚴格的制度是不是不再符合潮流？和其他很多退休鐵路人一樣，薩林格也同樣搖起了頭。

“很多人因為歷史傳統(tǒng)而討厭少年鐵路，”他聳了聳肩說道。這時，窗玻璃映射出20世紀初修建的鐵路車站。“它不僅一種是傳統(tǒng)，更是一種教育。賣車票會培養(yǎng)你的數(shù)學計算能力，扳動道岔要用到物理學，接待外國游客會幫你練習英語。問問在這里工作的少年們就會知道，他們非常了解它的價值?！?/p>

當列車準備出發(fā)，開始走上當天第一趟50分鐘的旅程時，很容易看出鐵路工作對學生們意味著什么。只有十幾歲的檢票員們一邊售票、檢票，一邊和乘客說笑。列車上，穿著制服的少年乘務員坐在椅子上和乘客聊天。能明顯看出，他們因為興奮而發(fā)抖。喧鬧的車站里，人們在等待開車。站臺上，一位10歲的站長看手表以確保一切準時。

一陣鈴聲響過，信號燈由紅轉綠，車廂門關上，列車發(fā)出巨大的汽笛聲，向此刻正在遠處執(zhí)勤的11歲信號員發(fā)出提示。

列車駛離了車站，空蕩蕩的站臺再一次陷入寂靜。？笏（摘自英國廣播公司新聞網(wǎng)）（編輯/小文）