從馬尼拉機場一路堵車到市區(qū)，已是向晚。四周人影憧憧，喇叭、吆喝聲，和路上的吉普車一樣川流不息。菲律賓的貧富懸殊是毫不遮掩的，一到夜里，四面八方涌出老老少少、無處可去的流浪人，瑟縮在街角的屋檐下。我不敢去看他們，看了心總是糾結(jié)。

留下華人的生活痕跡

第二天一早，決定先去王城。王城當(dāng)年是西班牙殖民政府的中心。漫步于王城內(nèi)，馬車、老教堂、石磚路和西班牙式窗臺，與城墻外繁忙喧囂、雜亂無章的馬尼拉街景有著天壤之別。這么美麗的城堡，幾乎全是下南洋來到菲律賓的華人工匠打造的。然而，西班牙政府嚴(yán)禁華人居住在城堡內(nèi)，于是，每天天一亮，華人工匠就涌進(jìn)城內(nèi)，蓋房、打鐵、裁縫、烤面包……每當(dāng)太陽西下，他們便得出城，回到河對岸的住處。

其實，早在美國人，甚至西班牙人抵達(dá)菲律賓以前，華人已沿著海岸線與土著交換土產(chǎn)、語言和友誼。千百年下來，菲律賓的語匯、農(nóng)業(yè)技術(shù)、陶藝、木工、飲食和服飾，都有濃濃的華人色彩，反之亦然。比如，在他加祿語中，米粉是“bihun”，阿姐是“ate”，鎖匙是“susi”。

關(guān)于菲律賓華人的故事，如今巨細(xì)糜遺地記載于王城內(nèi)的菲華博物館內(nèi)。博物館由菲律賓華人后裔于1999年設(shè)立，附設(shè)圖書館，是少數(shù)極具規(guī)模的海外華人博物館。館內(nèi)記載，早在呂宋島還未從大陸分裂出來，中國華南部族就曾走過陸橋，抵達(dá)呂宋島。菲律賓歷史學(xué)家也證實，呂宋島北部科迪勒拉山系的土著文化、出土文物，與華南部族異常相似，尤其梯田耕種與薩加達(dá)的懸棺文化，已成為著名的旅游景點。

中國人與菲律賓人，有著如此深遠(yuǎn)的淵源。

棺木懸掛在峭壁上

北方那美麗的梯田和神秘的懸棺是一定要去看的。我興致勃勃地打聽確實位置，找了車，為了趕路，凌晨三點便披星戴月地出發(fā)了——因為從馬尼拉到薩加達(dá)，至少要12個小時車程，沿途風(fēng)景卻是極好的。一離開馬尼拉，便再也沒看到貧民窟、游民，景色也不再哀傷。等到進(jìn)入科迪勒拉山脈，綿延的山陵線，更是壯麗得叫人說不出話來。

薩加達(dá)是個小鎮(zhèn)，周邊遍布石山。懸棺就懸掛在這些石山的峭壁之上。我們沒請導(dǎo)游，跟著指示牌，穿過一個墓園，再手腳并用地爬上一座山丘，登高俯瞰。眼前嶙峋的石山壁上，赫然掛著一個個棺木，在午后陽光的照射下，棺木上的字母和號碼清晰可見，卻始終猜不透有何意義。下山時無意中看到山坡旁有個小墓碑，照片是個洋人男子，另有文字注明他是在這里失足摔死的。為了看棺木最終卻死在這里，我心底一股詭異感覺油然升起。

離薩加達(dá)約一個多小時路程，即可到達(dá)著名的梯田景點巴納韋。自從獲得聯(lián)合國教科文組織世界文化遺產(chǎn)封號，許多國外游客便不斷涌向這里，想一睹這個擁有2000多年歷史的農(nóng)耕杰作。梯田散落在山脈腳下，游客可到好幾個不同的點參觀。我趁用餐時向當(dāng)?shù)厝舜蚵?，老板極力推薦到巴達(dá)村落，“是偏遠(yuǎn)了一點，但相信我，非常漂亮?！壁s緊拿了張地圖，一路問人找過去。車子在山間開了老半天，終于前無去路，只有盡頭處一間破涼亭，一臺破吉普車。下車一問，這就是往巴達(dá)村的起點?！敖酉氯ナ鞘勇罚米饧哲?，然后再徒步走一小時半山路才到?！奔哲囓嚪蛘f完就坐下來抽煙，等我決定。我沒想到那竟是個封閉的村落，出門時腳上只穿了涼鞋，但眼下不可能回頭，只好硬著頭皮上車。

一番跋涉之后，眼前豁然開朗——層層疊疊的梯田，自遙遠(yuǎn)的地平線而起，安靜而本份地覆蓋著山脈。那是世居山間的伊富高族人2000年來，在大地上刀耕火種的成果。我闖到一所民宿的天臺，享受眼前盡情蔓延的綠。

“想到梯田最高點去嗎？”身后出現(xiàn)一把年輕的男聲。我回頭，發(fā)現(xiàn)是剛才同路進(jìn)來的伊富高族青年。他從另一個村落到這家親戚開的民宿打工。他長得很好看，英語也說得好。比起馬尼拉，這里是踏踏實實的鄉(xiāng)下，但人人有房住，有飯吃，有書讀。連剛剛雜貨店前戲耍的孩子也用英語跟我問好——馬尼拉太多孩子上不起學(xué)，學(xué)不起英語，每一天涌進(jìn)這座城市找機會的人卻從未停止，到了城里才發(fā)現(xiàn)生活水平太高，許多人于是淪為游民。

我看著遠(yuǎn)處的梯田出了神。

“來這里工作后，我便一直想著有一天要到那里去。”青年伸手指著遠(yuǎn)處梯田的最高點。顧不了保留體力，那個午后，我跟著他沿著田埂一階一階往上爬，最后，往下俯瞰——那迂回纏綿的美麗弧線，全是時間的刻痕哪！

拍了好一會兒照，雨水傾瀉而下。趕回山腳下，氣喘吁吁。在雜貨店買了兩瓶可樂，遞一瓶給他。他很靦腆地接過去，不住道謝。鄉(xiāng)下人那份誠摯樸拙總是叫我感動。坐在雜貨店前休息了一會兒，雨止住了。多么想就在這遺世獨立的村落住下來，但吉普車還在入口等著呢！終歸是要道別的。青年很用力地握我的手，“很開心做你的朋友。”

我微笑轉(zhuǎn)身上路，我們的祖輩，或許，也曾是朋友。？笏（摘自新加坡聯(lián)合早報）（編輯/ 趙欣 ）