孤峻高標(biāo)的士夫人生

藝術(shù)家：童中燾

對(duì)話人：錢陳翔（廈門大學(xué)藝術(shù)學(xué)院藝術(shù)管理教研室主任、《藝品》雜志主編、策展人）

時(shí) 間：2017年1月也成為了我們學(xué)?；镜慕逃枷搿?duì)此我個(gè)人的體會(huì)是：現(xiàn)在是一個(gè)多元的時(shí)代。所謂多元，就是要把不同的內(nèi)在精神表現(xiàn)出來。我們的中國文化在如此多元的環(huán)境下必須堅(jiān)持自己的東西，堅(jiān)持中國的文化精神，否則就談不上多元?，F(xiàn)在最大的問題是兩個(gè)：一是西方的東西進(jìn)來了，我們拼命學(xué)西方的東西來搞中西結(jié)合，把中國的特色失去了，多元也就不存在了。二是雖然有些人搞中國的東西，但對(duì)傳統(tǒng)文化不夠了解，結(jié)果是理論與實(shí)踐相脫離，是“空”的，不能感動(dòng)人。因此一定要先吃透中國的精神。關(guān)于中國繪畫的未來，二十年多年前，我就在《中國畫畫什么》里寫過，我們的中國畫必須要“自尊、自信、自立、自強(qiáng)”，若一直走古人的老路是沒有意思的，每個(gè)時(shí)代都應(yīng)該有這個(gè)時(shí)代新的東西，但這些東西都要通過一條線串聯(lián)起來，這條線就是：極高明而道中庸。其中的“道中庸”就是把精神具體地表現(xiàn)出來，而這中庸會(huì)因?yàn)闀r(shí)代、環(huán)境、條件和個(gè)人心性、情感等的變姓我認(rèn)為是沒問題的。也許派系是有成見的，但學(xué)術(shù)沒有成見。浙江的老一輩畫家們有一個(gè)最大的優(yōu)點(diǎn)，尤其是潘先生，那就是摒棄派系成見，博采眾長，凡是好的都可為我所用，但是其中的缺點(diǎn)也會(huì)從學(xué)術(shù)的角度去一一指出，這是非常重要的。

Editorial

Conversation

錢：我曾拜讀過您的《中國畫畫什么》，可以說是非常有理論高度的著作，值得推薦給所有正在進(jìn)行中國畫創(chuàng)作實(shí)踐的或是想要了解中國畫的朋友們。我想了解，也想替許多關(guān)心您藝術(shù)觀點(diǎn)的人了解，您寫這本書的初衷是怎么樣的呢？

童:那時(shí)候我們學(xué)校的院長要求中國畫系寫“中國畫學(xué)”，我認(rèn)為導(dǎo)師們應(yīng)該首先擔(dān)起任務(wù)，因此向領(lǐng)導(dǎo)提議由中國畫系每個(gè)博士生導(dǎo)師帶頭寫，但結(jié)果卻不了了之。所以我就想自己有空的時(shí)候多少寫一點(diǎn)，所寫的內(nèi)容跟“中國畫學(xué)”沒有直接的關(guān)系，基本上是寫個(gè)人的體會(huì)，因?yàn)槲也皇歉憷碚摮錾淼?。書中的文章是慢慢積累起來的，后來這些文章能集結(jié)成冊來出版是我當(dāng)時(shí)沒有想到的。

童中燾 太和圖52cm×65cm 紙本 1993年

童中燾 來聽寒山夜半鐘23cm×22cm 紙本 1993年

錢：您在書中提出中國畫必須恪守的幾樣?xùn)|西是：人格、學(xué)養(yǎng)、意境、筆墨、形式。這所謂的“國畫五條”將人格擺在第一位，而形式最末，一個(gè)畫家要畫好畫，追求形式最易，而對(duì)人格的追求最難，恐怕要用上一輩子的時(shí)間，這也正是中國畫的精深?yuàn)W妙之所在。您能給我們講講這五者的關(guān)系嗎？

童：這五者是內(nèi)和外的關(guān)系，人格、學(xué)養(yǎng)是內(nèi)，筆墨、形式是外，意境是內(nèi)外相結(jié)合產(chǎn)生的。意境雖然像是內(nèi)在的東西，但它需要外在的筆墨、形式去表現(xiàn)。用一句古詩來說就是：“畫成完勝人間境，不問何因寄得來?！爆F(xiàn)在很多人質(zhì)疑古人“畫如其人”的觀點(diǎn)，我們中國人講究做人，像黃賓虹、潘天壽這樣的老先生可以稱為士大夫，所謂士大夫是高于文人的，盡管沒有做官，但他們身上有著文化的擔(dān)當(dāng)。做人首先要講格調(diào)，看畫也是要看格調(diào)的，即畫格，一個(gè)人的人格必定會(huì)影響到他的畫格。

錢：這本書處處滲透了您自身從事中國畫創(chuàng)作的體悟，下面我們聊聊您的中國畫吧。我認(rèn)為您的畫要說傳統(tǒng)很傳統(tǒng)，但是并不陳腐又很清新，這其中的“度”您把握得很好，有古意但也有新意?，F(xiàn)在談中國畫創(chuàng)新的人很多，我很想聽聽您對(duì)這方面的看法。

童：只要你對(duì)中國的精神足夠熟悉了，再把自己的個(gè)性放進(jìn)去，就一定會(huì)產(chǎn)生新的東西。我對(duì)于一天到晚喊中國畫創(chuàng)新是非常反感的，你就是要好好畫畫，把自己想表現(xiàn)的東西表現(xiàn)出來，當(dāng)你的精神是新的，而你的技法也能夠把精神完全表現(xiàn)出來了，它自然就會(huì)新的。因?yàn)槟愕木褚欢ㄊ遣煌诠湃说?，每個(gè)人都是不一樣的，只要基本功打扎實(shí)了，可以表現(xiàn)出你不同于別人的精神了，創(chuàng)新就有了。所以這是后面的事，不是一開始就先講創(chuàng)新的，同時(shí)，創(chuàng)新是自然而然的，不能刻意地追求。

錢：說到創(chuàng)新，除了對(duì)筆墨的創(chuàng)新外，對(duì)中國畫材料的拓寬也是一方面。我記得您曾有過幾件作品是畫在綾上的，綾子上的暗紋和山水畫交織在一起，別有風(fēng)味，您當(dāng)時(shí)怎么會(huì)有這個(gè)創(chuàng)意？

童：歷來中國畫就有畫在絹上，畫在紙上，畫在綾上的，但以前的綾是沒有花紋的。黃道周就曾在綾上寫字。因?yàn)榫c也有滲化作用，有其獨(dú)特的味道，那么我也偶爾用綾來畫畫。但是現(xiàn)在市場上的綾都是有花紋的，所以用來畫畫的綾，花紋一定要選好，否則與畫面不能契合。其實(shí)我對(duì)材料沒有特別的講究，剛好當(dāng)時(shí)手頭有這樣的材料，畫了這樣一批畫，并沒有刻意要?jiǎng)?chuàng)新?，F(xiàn)在有些人功夫還不夠，卻對(duì)外在形式的東西考慮得太多，這樣是出不來的。錢：您的山水畫里皴筆很少，比較多用擦和染。而李可染和黃賓虹兩位大師在晚年也是幾乎不用傳統(tǒng)的皴法了，為什么你們對(duì)山水畫的探索都走到了“去皴”這一步呢？是傳統(tǒng)的皴法制約了山水畫的表現(xiàn)力嗎？

童中燾 龍井紀(jì)游96cm×45cm 紙本 1994年

童中燾 沙坡新綠56cm×96cm 紙本 2001年

童：皴法是區(qū)分中國山水畫派別的主要元素，古人基本是以皴法來分派的，斧劈皴、披麻皴、解索皴等都可以代表某一派別，所以一旦皴法用得多，就很容易被歸為某一派。當(dāng)然歸為某派也不是不好，但我希望自己不要落入某一家某一派中去。不過，這跟我的性格也有關(guān)系，我的耐性比較差，皴筆對(duì)我來說有點(diǎn)辛苦。其實(shí)對(duì)這個(gè)問題我們不用考慮太多，什么皴法都能用，也都能不用，像黃賓虹先生就是把一切都打破掉，表現(xiàn)出自己就可以了。

錢：童老師，有件事我覺得挺意外的，您提到過自己在走上繪畫道路之前，在上高中的時(shí)候，是希望上大學(xué)能學(xué)習(xí)天文學(xué)的。后來您對(duì)天文學(xué)還感興趣嗎？而且我知道您其實(shí)對(duì)西方哲學(xué)、美學(xué)方面也很有研究，在這些方面的學(xué)習(xí)鉆研對(duì)您的藝術(shù)創(chuàng)作幫助大嗎？

童：喜愛天文學(xué)是因?yàn)樾r(shí)候在農(nóng)村愛看星星，那時(shí)候的環(huán)境好得很，一天天一年年觀察天空，也算是對(duì)生活的一種體會(huì)。學(xué)習(xí)西方哲學(xué)、美學(xué)是因?yàn)槲鞣降奈幕瘺_擊進(jìn)來了，我必須要去了解，不了解的話就沒有辦法對(duì)付他們。而且西方的文化里也有好的東西、精華的東西，我們也可以拿過來，但前提是必須中國化，并且在吸收新東西的同時(shí)，我們自己傳統(tǒng)中精華的東西不要去否定。我現(xiàn)在看書也只能夠看懂個(gè)大概，憑我們的閱歷和經(jīng)驗(yàn)，西方的哲學(xué)或者我們古人的東西，有許多還是很難理解的。

錢：您從事中國畫教學(xué)工作幾十年，經(jīng)驗(yàn)豐富，而且是桃李滿天下。當(dāng)下國內(nèi)藝術(shù)院校國畫系的教學(xué)模式存在差異，良莠不齊，作為中國美術(shù)學(xué)院的老國畫系主任，如果要對(duì)現(xiàn)在高校的國畫系教學(xué)提一點(diǎn)建議的話，您有什么想法？

童：今天有許多畫家、理論家對(duì)古人的筆墨觀點(diǎn)持懷疑態(tài)度，實(shí)際上這是中國畫的根本，沒有根本就如食菜無味。中國畫用筆用墨是有明確的標(biāo)準(zhǔn)的，并且與儒家人性善的標(biāo)準(zhǔn)相通。蔡邕說：“惟筆軟則奇怪生焉?！睂?duì)筆墨的理解必須通過親身的實(shí)踐，沒有實(shí)踐體會(huì)，就只是知識(shí)而已?，F(xiàn)在的中國畫教學(xué)中就存在這樣的問題。我認(rèn)為當(dāng)下最麻煩的問題就是缺少好的老師，即古人所說的“不可易之師”。因?yàn)橹R(shí)是容易教的，但應(yīng)該教的不光光是知識(shí)?，F(xiàn)在的老師都比較少動(dòng)筆，有的老師一周只上一次課，還不動(dòng)筆，我很奇怪他去干什么。動(dòng)筆不一定要很多，但是關(guān)鍵的東西一定要向?qū)W生示范，講清楚。還有一點(diǎn)是，現(xiàn)在很多學(xué)生都畫得像老師。“識(shí)不如師不堪為徒”，老師有自己的一套，你如果像他就只能在他之下，是永遠(yuǎn)超不過的。另外，我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在高校學(xué)生在臨摹的時(shí)候往往用透明紙附在畫上去勾勒，去拷貝，這樣是沒用的，畫出來的結(jié)構(gòu)都不對(duì)，因?yàn)閷?duì)畫面沒有理解。按古人的方法，臨摹首先要自己去勾，去理解畫面的關(guān)系結(jié)構(gòu)。

童中燾 一湖寒玉56cm×49cm 紙本 1993年

錢：您剛剛講到臨摹的問題，我在您的另一篇訪談文章中看到，您介紹自己1957年考上中央美術(shù)學(xué)院華東分院（現(xiàn)中國美術(shù)學(xué)院）后，首先跟顧坤伯老師學(xué)習(xí)基本功，之后臨摹宋畫、明畫，而特別提到了沈周，說他的技法很寬，選擇臨摹他的畫不容易被框住。能具體說說您對(duì)初學(xué)者選擇臨摹對(duì)象有什么建議嗎？

童：臨摹有兩點(diǎn)很重要，一個(gè)是方法，一個(gè)是筆墨。有的人從宋人入手，有的人從元人入手，大部分都是從清代開始往上推的。一般我贊同先學(xué)宋人的，因?yàn)樗稳擞小胺ā?，石有石法，樹有樹法，先把這個(gè)掌握好。后人的東西都是從宋人來的，元人是消散宋法，把宋代的法散開來了，所以要學(xué)法必學(xué)宋人。而筆墨問題就要通過寫書法來提高了。古代的大家越是有成就的，畫的規(guī)則就越厲害，一旦學(xué)進(jìn)去容易被框牢，很難打破。以前我提到過臨摹可以選沈周的畫，因?yàn)樗漠嬍菑乃卧獙W(xué)來的，我們學(xué)習(xí)他也可以說是間接吃宋元的飯。他的畫很渾厚，而且沒有被規(guī)則所限制，學(xué)他比較不容易出問題。

錢：童老師，現(xiàn)在的藝術(shù)圈也存在著理想與現(xiàn)實(shí)的落差問題，有的年輕畫家雖然有很高的藝術(shù)理想，但迫于生活的壓力，不得不創(chuàng)作一些迎合市場口味的作品，您怎么看這種現(xiàn)象？

童：這牽涉到一個(gè)畫畫是為內(nèi)還是為外的問題。為內(nèi)就是要畫自己想畫的東西，要純正地畫畫，這樣畫出來的畫拿去賣也好，不賣也好，都可以。為外就是為了賺錢而畫畫，甚至像流水線一樣重復(fù)作業(yè)，那就沒有意思了。我們首先應(yīng)該要為內(nèi)，認(rèn)真畫好一張畫，再論賣不賣。年輕的時(shí)候能力弱一點(diǎn)，畫得差一點(diǎn)，這是難免的，但一定要做到問心無愧。

錢：自從您退休以后，大家見到您的機(jī)會(huì)少了，好多人都掛念您的近況，想知道您現(xiàn)在忙不忙，有沒有新的創(chuàng)作，未來有什么展覽或者出版方面的計(jì)劃，可以跟我們分享一下嗎？

童：退休以后，我現(xiàn)在每天都在家畫畫、看書，暫時(shí)沒有這方面的計(jì)劃。我認(rèn)為辦展覽如果不能對(duì)別人有所幫助，就沒有辦的必要了。