穆雨瀾
馬丁·格林菲爾德出生在捷克斯洛伐克邊境一個(gè)小村莊的猶太人家庭。二戰(zhàn)前,家里開(kāi)著生意不錯(cuò)的裁縫店,一家人過(guò)著豐衣足食的小日子。1944年,16歲的馬丁和家人被德國(guó)納粹關(guān)押進(jìn)了奧斯維辛集中營(yíng),遭受著肉體和精神上的各種摧殘。那年冬天,德軍需要一名裁縫,于是父親被帶走了,那是他最后一次見(jiàn)到父親。
馬丁被安排到洗衣房為納粹們洗衣服。因?yàn)樘胂锤蓛袅耍昧μ?,他洗壞了一件白襯衫,監(jiān)工對(duì)他拳腳相加,他只能蜷縮在地板上,默默承受。之后馬丁含淚將襯衫撿回去,請(qǐng)同房的裁縫師傅教他縫補(bǔ)。他第一次的針腳,如同他身上的傷痕,蹩腳又扭曲。他將這件縫好的襯衫穿在囚服里面,獄友們看他的眼神,流露出不一樣的尊重:“你看起來(lái)像個(gè)體面人?!北O(jiān)工竟也沒(méi)再責(zé)罵他,于是這件白襯衫,變成了他活下來(lái)的希望,他發(fā)現(xiàn):服裝,有時(shí)候代表了權(quán)利。夜晚,他常常穿著那件白襯衫站在囚牢的窗下,仰望著滿天繁星,祈禱著有一天能活著走出去,重拾家族手藝,做一個(gè)有尊嚴(yán)、手藝好的裁縫。
二戰(zhàn)即將結(jié)束時(shí),艾森豪威爾將軍帶領(lǐng)軍隊(duì)打開(kāi)了奧斯維辛集中營(yíng)大門,放出了所有被囚禁的猶太人,這時(shí)馬丁已經(jīng)失去了所有的親人。
在父親朋友的資助下,馬丁來(lái)到美國(guó),進(jìn)入紐約布魯克林區(qū)一家名叫“GGG”的服裝廠開(kāi)始打雜。他撿來(lái)零碎布頭,在昏黃的燈光下,回憶那件白襯衫以及老師傅的縫紉手法,將它們縫補(bǔ)整齊;他開(kāi)始勤奮努力地學(xué)習(xí)制衣流程的每個(gè)環(huán)節(jié):畫線、剪裁、打版……馬丁的努力沒(méi)有白費(fèi),他從雜工一路晉升助理、總監(jiān)、主管。
1977年,馬丁買下他工作三十年的服裝廠,創(chuàng)立了以自己名字命名的服裝品牌“馬丁·格林菲爾德”。他把只有6個(gè)人的成衣廠,發(fā)展成擁有126名員工的服裝大公司,每年大約制作1.5萬(wàn)件衣服,平均價(jià)格在2000美元左右。
雖然每天都有做不完的訂單,但馬丁依然堅(jiān)持手工縫制,他珍惜這來(lái)自手心的溫度。手指從袖子露出多少尺寸最適宜,腰線達(dá)到哪里最舒適,他追求每個(gè)細(xì)節(jié)的完美;量尺寸、畫設(shè)計(jì)圖,面料選擇、打版、剪裁、暗縫,和師傅們完美配合;108道工序,一道也不能馬虎。時(shí)間和苦難已將他打磨成美國(guó)最優(yōu)秀的男性服裝裁縫,他承諾:做服裝,我們只用品質(zhì)最好的面料和最棒的裁剪方式。
50年代初,總統(tǒng)艾森豪威爾慕名來(lái)找馬丁做西服時(shí),馬丁雙手顫抖著為救命恩人量尺寸,西裝改了一遍又一遍,最后獲得了完美的評(píng)價(jià)。他在總統(tǒng)口袋里,放了一張紙條,說(shuō)了自己對(duì)蘇伊士運(yùn)河的看法。
馬丁的這個(gè)行為一時(shí)傳為佳話,以至于后來(lái)的總統(tǒng)克林頓找他做西裝時(shí),打趣道:“老爺子,不用給我塞紙條,我把傳真號(hào)碼給你,想說(shuō)什么就直接說(shuō)吧?!?/p>
2015年,白宮御用裁縫去世了,奧巴馬總統(tǒng)讓人將自己的三套西服送到馬丁的面前,讓他記下尺寸,為自己制作西服。沒(méi)想到卻遭到了老裁縫的斷然拒絕:“馬丁·格林菲爾德不復(fù)制任何人的衣服?!彼麍?jiān)持要親自為總統(tǒng)量體裁衣,奧巴馬最終接受了這個(gè)要求。
無(wú)數(shù)美國(guó)名流都是馬丁服裝店的???,歌星邁克爾·杰克遜、體育明星“大鯊魚”奧尼爾、好萊塢明星萊昂納多·迪卡普里奧、阿爾·帕西諾、約翰尼·德普……他還為《大西洋帝國(guó)》提供了600多套西裝,在制作過(guò)程中,有人讓他參考資料,他說(shuō):“我不用,活了這么久,我就是一本參考書?!?/p>
當(dāng)年,如果沒(méi)有那件改變命運(yùn)的白襯衫,也許馬丁·格林菲爾德的生命早在70年前就終結(jié)了,服裝帶給了他的尊嚴(yán)和希望,也成為了他人生不可分割的一部分。endprint