紀(jì)程++王興洲

紅軍隊伍艱難地向前跋涉，狂風(fēng)暴雨襲來，似要吞沒這支衣衫襤褸、饑寒交迫的隊伍。風(fēng)雪彌漫中，有4個人的身影顯得那么與眾不同，仔細(xì)打量，又似乎沒什么兩樣，甚至，腰桿比別人挺得更直，步履更堅定。他們就是58歲的徐特立、51歲的謝覺哉和同樣都是49歲的林伯渠、董必武，在紅軍中，他們被尊稱為“四老”。

謝覺哉 林伯渠

?徐特立 董必武

1934年10月，他們跟隨中央紅軍踏上了漫漫征程，憑著超乎常人的頑強意志，挑戰(zhàn)生命極限，一步一個腳印走過萬水千山，翻越雪山草地，最后勝利到達(dá)陜甘根據(jù)地。

大印在懷

1934年，謝覺哉踏上長征路，已經(jīng)50歲。他是中華蘇維埃共和國臨時中央政府秘書長，隨身帶著“中華蘇維埃共和國內(nèi)務(wù)部”的印章。長征途中，凡經(jīng)過危險區(qū)時，他都把印章掛在脖子上，藏在胸口前，時刻堅定著一個信念：印章就是紅色政權(quán)的象征。過草地，他把唯一御寒的毯子也扔掉了，卻把印章完好地保存著。

遵義會議后，謝覺哉隨隊繼續(xù)北上，正在患病的他盡管發(fā)著高燒，但只要一聲令下，他站起來就走。一雙腳軟得像踩著棉花，硬是咬著牙不停地趕路。1935年5月，紅軍強渡大渡河前后， 每天要走七八十里路，有時甚至急行軍百余里，夜里行軍，他的視力不好，高一腳、低一腳，經(jīng)常摔倒，可他始終沒有掉隊。

長征途中，上級給謝覺哉配備了馬匹，他不肯騎，總是讓給傷員或為同志們馱運行李。過草地時，由于病情的折磨，他的身體非常虛弱，腳也腫了，林伯渠為他燒水、洗腳，讓他減輕病痛。草地的夜晚，籠罩著陰森的濃霧，寒風(fēng)刺骨，他和徐特立只能合蓋一條毛毯。

行軍路上，謝覺哉還把自己的青稞麥分給別的同志。他說，多一個人走完征途，就能為革命增添一份力量。過草地時，謝老也斷糧了，徐老又把自己省下的干糧給了謝老，兩人互相勉勵攙扶走出了茫茫草地。

多年以后，謝老講起長征的艱苦生活時，總是說：“看樣子是苦，但心里充滿希望，堅持走出草地，就是最大的快樂。甘與苦都是比較而言，快樂常常不在艱苦之后，而在艱苦之中。”

夜行馬燈

中央紅軍長征時，喜歡畫畫的黃鎮(zhèn)走一路，畫一路。畫著畫著，不知哪一天，一個人映入了眼簾：他戴著深度近視眼鏡，顴骨高高隆起，長長的胡須垂到胸前。左手提一盞馬燈，右手拄著拐棍，英姿勃發(fā)地走在長征隊伍里。

這幅取名《夜行軍中的老英雄》的畫像，收入在《西行漫畫》的首篇，畫中人就是林伯渠。

1934年10月10日，林伯渠參加長征，任總沒收委員會主任，負(fù)責(zé)為中國工農(nóng)紅軍籌集軍餉，后又擔(dān)任紅軍總供給部部長。長征出發(fā)時，紅軍指戰(zhàn)員每人攜帶15斤糧食，只夠食用兩個星期。漫漫征程，部隊供給越來越困難。林伯渠每到一地，就焦急地籌集和分配糧款。

有一次，他和戰(zhàn)士們?nèi)セI糧，當(dāng)?shù)乩习傩找驗閲顸h反動派的宣傳，把糧食藏起來，人都跑光了。走了好幾個村莊，才在一戶人家草席下的炕洞里，發(fā)現(xiàn)了200斤玉米。戰(zhàn)士們正要往口袋里裝，卻被林伯渠攔住了，非要弄清物主是誰。經(jīng)過調(diào)查分析，認(rèn)定物主是一戶中農(nóng)，大家把信和錢壓在炕邊，才將糧食背走。

長征路上，無論是在崎嶇山路，還是茫茫草地，林伯渠都帶著他的5件寶：棍子、草鞋、糧袋、馬燈和軍包，與紅軍指戰(zhàn)員一起行軍。給他配的一匹馬，他卻很少騎，經(jīng)常用來馱輜重或供傷病員使用。

夜晚，林伯渠一手提著小馬燈，一手拄著拐棍，又開始忙前忙后。紅軍女戰(zhàn)士李堅真后來回憶說：他的小馬燈從不個人占用，一定要把光亮照向大家。每次遇到河流沼澤，他幾乎都要用那根棍子，走在前面探路，引導(dǎo)大家安全通過。

書“騎”小馬

長征出發(fā)時，徐特立已經(jīng)57歲，是長征隊伍中年齡最大的兵。貴州山道難走，何長工特意給徐老換了一匹小馬，這馬身子矮，可結(jié)實耐走。人騎在馬背上，任它在山道上蹣跚，也不會掉隊。哪知徐老不騎馬，卻把從瑞金帶出的和沿途搜集的100多本書馱在馬背上。書“騎”牲口人步行，人總是走不快。何長工覺得書是個大包袱，就對徐老說：“燒是燒定了，今天燒了，將來打下大城市我再來賠你！”

“靠不住，小老九，你被打死了怎么辦？我找誰要書去？你可以批評我，但不能燒書！”

何長工從馬背上搶下一摞書，挽起袖子說：“同志們聽著，我今天要燒徐老的書了，省得他掉隊，你們的書也要燒。警衛(wèi)員，拿洋火來！”徐老急了，跳了起來。他嗜書如命，眼看真要燒書，一下動了感情，幾滴眼淚淌了出來。見徐老抱住書籍不松手，何長工“撲哧”樂了，說：“一本都不燒！叫警衛(wèi)連的每一個戰(zhàn)士給你背兩本，不比你一個人馱著保險？”

徐老長長地松了一口氣，把書解開，何長工兩本兩本地分發(fā)給警衛(wèi)戰(zhàn)士保管。打那以后，徐老再也不掉隊了。到達(dá)陜北，何長工把書集中起來，又一本不少地交還了徐特立。

胡子隊長

1934年10月10日，紅軍即將踏上征程，被留在蘇區(qū)打游擊的陳碧英，含淚送別丈夫。想著這一去不知何時再見，她跟著隊伍送了一程又一程，一走就走了3天3夜。走到一個路口，董必武說：“不能再往下送了！”陳碧英才止住了腳步，把系在腰帶上的手電筒遞給董必武，說：“你年紀(jì)大了，晚上走路要多留心啊！”中央縱隊干部休養(yǎng)連，共有100余人，有音樂家、戲劇家、文學(xué)家，許多年老體弱、生病負(fù)傷者被編列在內(nèi)，其中有30多名女性。董必武擔(dān)任這支特殊連的黨支部書記。后來，縱隊總衛(wèi)生部衛(wèi)生支隊成立一支婦女隊，德高望重的董老又成了婦女隊的“胡子隊長”。

過夾金山，臨近下山時，要過一條冰河溝，勤務(wù)員鐘珠瑞在前面牽著馬，董老跟在馬后，小鐘往前一跳，馬韁繩一拽，馬受驚把他拉到河溝里，河流湍急，他一下子被沖出五六十米，幸巧被毛主席的擔(dān)架隊救上來。之后，董老就把馬讓給勤務(wù)員騎。翻第二座大雪山時，鐘珠瑞的雙腳凍得不聽使喚，對董老說：“我走不動了，你們別管我，先走吧！”董老從背上的暖壺倒了一碗熱水遞給他喝，謝覺哉從懷里摸出一小塊生姜讓他含在嘴里，徐特立也摸出一個干辣椒。就這樣，鐘珠瑞漸漸緩過勁兒來，又騎著董老的馬前行了。

紅軍勝利到達(dá)陜北以后，平時滴酒不沾的董必武，特地邀請婦女隊的隊員喝酒慶賀，即興作詩，贊許“長征中的女英雄”。

話說董必武與妻一別，從此失去音訊。到達(dá)陜北后，他才得知，陳碧英到閩粵邊界石坪的興梅地區(qū)開展黨的秘密工作時，不幸被國民黨逮捕，壯烈犧牲。陳碧英送給他的手電筒，一直陪伴著董必武走完了長征。