劉東黎

大學(xué)四年是讀文學(xué)的黃金時間，校園里流淌著慵懶而浪漫的空氣，“超低空飛行”、“群山之上”之類的文學(xué)社團(tuán)，在校園里遍地開花。在這接踵而至的文學(xué)浪潮中，文學(xué)期刊起著不可或缺的作用。

很多年之后，當(dāng)我偶爾回望遺落在煙水蒼茫之中、笑中帶淚的80年代，不知為何，首先回到記憶里的，是那個時代富于激情的馬路求愛者群體。

這些熱情得有些莽撞的年輕人，多為文學(xué)青年；作為那個時代的弄潮兒，他們的求愛方式是很有腔調(diào)的。綠蔭下、蟬鳴中，一位姑娘被當(dāng)街?jǐn)r??；一句“姑娘，你喜歡文學(xué)嗎？”單刀直入，氣場逼人。

可想而知，這位突遭馬路奇遇的姑娘會當(dāng)場呆住。而在馬路求愛者的心里，仿佛整個城市都在屏住呼吸，靜靜地感受著這春潮激蕩的歷史一刻。

搭訕者目光如炬，絕不會內(nèi)心惴惴；因為在那個年代里，談文學(xué)的男人毫不罕見和古怪，絕不會是當(dāng)下那種把小蘿莉嚇得四處逃散的猥瑣怪大叔；反倒可能是戴著苦難徽章、散發(fā)著強(qiáng)烈荷爾蒙氣息的深沉硬漢；起碼也是個貼心有情調(diào)的暖男。

此時如果對方是個文學(xué)女青年，一邊聊天一邊共同走向詩和遠(yuǎn)方的可能性就很大；如果對方不是，可能會更引發(fā)敬畏之感與愛慕之心，也可能一邊軋著馬路一邊共同走向詩和遠(yuǎn)方。

這樣的情景，以及那個遠(yuǎn)去的年代，現(xiàn)在的年輕人已無從想像了。

那個年代，“文學(xué)青年”是一種感動人心、慰人肺腑的稱呼。在大街上隨便扔一塊磚頭，都可以砸到幾個文學(xué)青年。

那個年代，很多經(jīng)人介紹搞對象的，第一次見面的接頭暗號，就是每人手上各拿著一本文學(xué)名著。還有征婚的人，不光說自己“熱愛文學(xué)”，甚至?xí)?xì)化到具體作家，“羅曼羅蘭”、“托爾斯泰”等等。就如同現(xiàn)在征婚，不光說自己“有房有車”，還會巧妙地暗示車的品牌和房的位置。

那個時代，劉心武剛剛在《人民文學(xué)》發(fā)表了《班主任》，鐵凝寫出了《街上流行紅裙子》。《收獲》等純文學(xué)期刊，在極短的時間內(nèi)，發(fā)行量急劇攀升到百萬份。傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、尋根文學(xué)、朦朧詩……文學(xué)的大潮一浪高過一浪。

那個時代，時常見到一群年輕人，漫步在林蔭小道，手里都拿著一本散發(fā)著油墨香的油印詩集。到處是面紅耳赤的辯論、激蕩人心的演說、熱情揮灑的朗誦。

在這樣一種時代風(fēng)潮之下，文學(xué)命定地置身于整個社會關(guān)注的中心地位。

北島等朦朧詩和新生代詩人，在80年代上半葉，完全等同于現(xiàn)在的流行歌星。1984年，北島前往成都參加“星星詩歌節(jié)”，兩千張票一搶而光，開幕那天有工人糾察隊維持秩序，沒票的照樣破窗而入，場面終于不可收拾。瘋狂的男女崇拜者沖上舞臺要求簽名，北島和顧城等人無力應(yīng)付，且戰(zhàn)且退，為避免踩踏事件，最后鉆了桌子才得以逃生。

當(dāng)時許多青年人，因為一首詩、一篇小說而一夜成名，從此改變了命運(yùn)。燈泡廠女工舒婷，因為一首詩《致橡樹》而成為專業(yè)作家。梁小斌因為一首詩《中國，我的鑰匙丟了》而為全國矚目。王安憶、莫言、韓少功、史鐵生、張承志、張煒等大批實力派作家陸續(xù)橫空出世，余華、葉兆言、蘇童、格非等先鋒作家也在這樣的時代氛圍里孕育，當(dāng)然他們“開花結(jié)果”的季節(jié)已到90年代了。有一位很有名的評論家后來忽然有所領(lǐng)悟，驚呼道，上世紀(jì)80年代中期至90年代的10年間，“只有歷史上的唐朝詩歌，可以和這個時期的小說媲美！”

回憶起那個年代文學(xué)的盛況，馬未都有自己的記憶。他曾在回憶文章里說到一個女作者，他騎一個半鐘頭車到北大找她，“頂著烈日，到學(xué)校已是中午，校園內(nèi)蟬聲震天，可有同學(xué)告我馬悅在睡午覺。我只好等。當(dāng)睡眼惺忪的她走出校舍，我才知道這寫一手漂亮字的馬悅是個女生。懷揣文學(xué)夢的北大中文系‘文革后的第一撥女大學(xué)生，驕傲氣息逼人”。

“驕傲氣息逼人”，我看到這六個字，覺得真是對那年代文學(xué)從業(yè)者精神面貌的精準(zhǔn)描述。

在我的記憶里，大學(xué)四年自然更是讀文學(xué)的黃金時間，校園里流淌著慵懶而浪漫的空氣，“超低空飛行”、“群山之上”、“看海去”之類形形色色的文學(xué)社團(tuán)，在校園里遍地開花，這可不是中文系的一統(tǒng)天下，理工科的各系都有自己的文學(xué)社，我當(dāng)時有個印象，很多工科的學(xué)生發(fā)表在校刊上的長篇史詩逸興橫飛，想像雄奇，比中文系學(xué)生的作品似更有可觀之處。一張張自負(fù)而焦灼的臉龐，沉浸在夢想的光彩里，仿佛世界的重?fù)?dān)就在他們的身上。確實，80年代的中國大學(xué)校園，確也稱得上是整個時代的心臟。

時光無聲地流逝，將一切都變成了往事。到了90年代，市場經(jīng)濟(jì)的中心地位已經(jīng)確立。文學(xué)的盛況不再，文壇也隨之風(fēng)平浪靜。全中國的文學(xué)青年如退潮的海水一樣消失著，他們大部分真就是下海了，在商海中打拼出自己的一番天地。其中有一小部分人做了書商，收入豐裕，也算和文學(xué)還有點(diǎn)藕斷絲連的情份。

最后剩下的一小撮人，仍在退潮后無比荒涼的文學(xué)海灘上踟躇獨(dú)行，遙望星空。有時會有曾一起寫詩的舊友來看望，這些人多成了民營企業(yè)老總之類的成功人士，剛進(jìn)門就會對昔日文友當(dāng)頭棒喝一聲：“別做夢了，快去掙錢！”到了90年代末，若再說誰是“文學(xué)青年”，或者尊稱對方為“某某作家”，甚至都有嘲弄污辱人之嫌了；對方都有可能勃然大怒：“你才作家呢，你們?nèi)叶际亲骷?！?/p>

當(dāng)然，熱愛文學(xué)、做著文學(xué)夢的青少年，在任何時代都不會徹底消亡的。進(jìn)入20世紀(jì)，隨著互聯(lián)網(wǎng)的興起，榕樹下等原創(chuàng)文學(xué)網(wǎng)站創(chuàng)立，作家的門檻越降越低，文學(xué)不再是一個高度精英的事業(yè)，新生一代的文學(xué)青年，當(dāng)然也早就失去了任何神圣的光環(huán)——他們有了一個新的名字，是以碼字為生的網(wǎng)絡(luò)寫手。

硅谷的科技精英、華爾街之類，變成了青年人的偶像和向往之地，再發(fā)展到今天，年輕人更多地選擇開網(wǎng)店、做微商、搞直播、做網(wǎng)紅，在娛樂至死的時代，“文學(xué)青年”變成了一個輕松的、無傷大雅的玩笑。那曾無比洶涌的文學(xué)大潮，已徹底離我們遠(yuǎn)去。

每念及此，我總會宿命地想起北島在《一切》里寫的詩句：

一切都是往事

一切都是煙云

一切都是沒有結(jié)局的開始

一切都是稍縱即逝的追尋

但不是所有的東西都變成了往事和煙云。

我至今清晰地記得，當(dāng)文字變成鉛字，那種油墨的香味，尤其是剛剛出版的報紙和雜志，那種鉛字油墨的清新氣息，彌散在我的四周，那是世上最迷人的香氣。也因為這個很重要的原因，回望80年代，我覺得那些歲月真是陽光燦爛的。人性、良知就是在這樣的氣息中開始蘇醒，溫情和浪漫主義也在緩慢的復(fù)蘇和生長，感傷和新生的喜悅在空氣中彌漫。

那曾經(jīng)大浪排空、驚濤拍岸的文學(xué)時代，雖然短暫，已足以讓我漠視日益粗鄙化的世事變遷。純真時代的大水，漫過了我的青年時代，浸潤著我曾經(jīng)惶惑懵懂的內(nèi)心，并讓我永遠(yuǎn)無聲的眺望。