若荷

清明之后去鄉(xiāng)下采風(fēng)，看見幾戶人家的大棚里正培育著地瓜的秧苗，那裸露著的地瓜的尖頂，已被胖胖的嫩芽?jī)喊鼑?，?jīng)過幾日春風(fēng)雨露的吹拂與浸潤(rùn)，估計(jì)不久也由小芽而變成茁壯的瓜秧，先后栽進(jìn)早就耕耘一新的肥沃田壟上。在我居住的這個(gè)城市，每到秋冬季節(jié)，總有一種聲音從窄窄小巷中傳出：“賣地瓜，香甜的地瓜！”這時(shí)候，如若你在旁邊，定會(huì)被這聲音拽得腳跟發(fā)沉，誘惑著不太堅(jiān)定的味蕾，隨著車子的近前，地瓜的香味也便在身邊輕輕地彌漫繞裹了。

地瓜收獲的季節(jié)，也是他們最為活躍的時(shí)節(jié)，一個(gè)或長(zhǎng)或短的的小推車，、一臺(tái)圓形的烤爐，幾袋紅瓤或者黃瓤的的地瓜，便是他們?nèi)康募耶?dāng)，十余只鐵屜在火焰上緊閉，一爐爐香甜的烤地瓜便出自這些久經(jīng)烤炙卻又簡(jiǎn)陋的筒狀工具。他們有時(shí)在鬧市，有時(shí)也停留在遠(yuǎn)離鬧市卻人群聚集的幽街僻巷。每年秋天至春天，用地瓜做飯幾乎成了我每天的習(xí)慣，它經(jīng)儲(chǔ)存，耐加工，蒸煎烹炸，樣樣稱絕，它像一簋稀有的美味珍饈，一旦那抹香甜落于舌尖，之后的誘惑便再也難以抵擋，令人無(wú)法從欲望中掙脫。

地瓜最早種植于美洲中部墨西哥、哥倫比亞一帶，明朝萬(wàn)歷年間傳入中國(guó)，明人徐光啟在《農(nóng)政全書》中有所論及。在我國(guó)，不同地區(qū)的人們，對(duì)地瓜的稱呼不盡相同，據(jù)說河南人稱其為紅薯，北京人叫白薯，山東人和東北人稱為地瓜，細(xì)數(shù)下來，或許更多。任何一個(gè)家國(guó)，在飲食上都有一種偏好，中國(guó)人也不例外。中國(guó)人的生活方式，不只體現(xiàn)在各類價(jià)值觀的變化上，在對(duì)食物偏好方面也有更多的選擇。我國(guó)地大物博，資源豐富，不同的背景下促成了不同美味的誕生，是它們給了我們生命的頤養(yǎng)，給了我們傳承中的飲食文化。

在我很小的時(shí)候，就知道地瓜能做很多的干糧，沂蒙山區(qū)的人們有攤煎餅的習(xí)慣，如今已成了天下皆知的美食，地瓜就是攤煎餅的原料之一。地瓜含有很高的糖分，過年敬灶之用的灶瓜糖，一年四季皆可食用的粉條粉皮和涼粉，也是經(jīng)了地瓜反復(fù)的研磨，經(jīng)過淘洗過濾沉淀和蒸煮熬制加工而成的。出生于五六十年代勤勞質(zhì)樸的山東人體內(nèi)，或多或少的還余留著地瓜的成分，無(wú)論柔弱的女子還是彪悍的壯漢，沒有幾百幾千斤地瓜的滋養(yǎng)是成長(zhǎng)不起來的，對(duì)于他們來說，地瓜是僅次于母乳的以最大營(yíng)養(yǎng)維持纖纖生命的豐富的食糧，充溢著泥土的芬芳。

時(shí)光荏苒，故鄉(xiāng)的飲食習(xí)慣沒有在日月變化中更迭，地瓜的種類卻如雨后春筍悄然涌現(xiàn)出來。近年來超市里一年四季賣一種個(gè)頭很小的地瓜，名字叫紫薯，2012年7月我去北戴河開筆會(huì)，吃過一次紫薯，那是我第一次吃紫薯，以前并不知有這么個(gè)品類，眼看著紫薯流著綿軟的甜汁，濡濡地把盤里的飯菜染成了紅色，甚是吃驚。據(jù)說這些紫薯都來自秦皇島，那里有個(gè)地瓜育秧基地，規(guī)模之大遠(yuǎn)近聞名，紫薯的名字聽著新鮮，自然也有很好的口感，還有濃濃的薯香。

無(wú)論是紅薯、白薯還是紫薯，它們都在春天育苗，夏天栽種。每年寒意未盡，農(nóng)人就開始準(zhǔn)備培育秧苗了。先是在壘好的溫床中育苗，把保存完好的地瓜種放進(jìn)溫床，撒上泥沙埋過瓜身，澆遍水，不久便生長(zhǎng)出一枚枚芽苗。它們?nèi)找钩砷L(zhǎng)，逐漸整齊繁密，等芽苗長(zhǎng)到十幾公分高時(shí)，把它們從母本上掰下，栽進(jìn)整好的田壟里，從此便進(jìn)入地瓜的生長(zhǎng)期。

這個(gè)壟，我們這里叫地瓜溝。說是溝，其實(shí)又是起的壟。每年春天栽秧時(shí)，都要經(jīng)過田地刨平、松土，方能順利地起壟。在壟上刨窩、施肥、澆水，把苗子插進(jìn)去，埋窩，這道程序叫做“埯種”。在整好的壟溝上挖個(gè)小坑，澆水，趁泥土濕潤(rùn)插上秧苗，種在挖好的坑里輕輕壓實(shí)，叫作“封埯”。鄉(xiāng)下人有一個(gè)說法，三犁耕，四犁沖，意思是種一溝地瓜需四犁組成，高的土層叫地瓜脊，低的土層叫地瓜溝，每一犁都充滿了虔誠(chéng)與力度。

等全部埯栽完畢，過幾天再去地里察看，此時(shí)的瓜秧已水靈靈地昂揚(yáng)挺起，比在溫床里還健壯結(jié)實(shí)，這說明秧苗已順利成活了。秧苗成活后，長(zhǎng)到七八月份會(huì)拖秧，綠油油的秧蔓在地里牽牽絆絆，布滿整個(gè)壟溝，站在地頭整齊地看去，只見地瓜的秧葉波浪般鋪展，仿佛有一種精神，使它們努力爬行，有一股勁頭，在拉著它們頑強(qiáng)生長(zhǎng)。望著它們，你能體會(huì)到一種叫做生命和頑強(qiáng)的東西。

這個(gè)時(shí)候的地瓜秧，最易生出根須，需要?jiǎng)邮职蜒砺镀?，翻一翻秧苗，抻一抻被泥土、水漬、陽(yáng)光壓實(shí)曬焦的地方，以防葉莖在地面上生出疏散養(yǎng)分的雜須，以保證結(jié)出個(gè)大的地瓜。會(huì)過日子的人家一邊翻地瓜秧，一邊掐一筐葉莖回家，洗凈切碎，或做成小豆沫，或醬成美味可口的地瓜秧。醬地瓜秧，需要取鮮嫩的秧蔓，摘去葉子，洗凈控水，切成八厘米段長(zhǎng)裝在容器里，一層層撒鹽封口，腌制一周后取出，清水透洗，擠干水分，放陰涼通風(fēng)處晾曬一天。將醬油、花生油、清水和在一起燒開，涼透，倒入容器，拌入味精、辣椒粉，將地瓜秧順頭順尾地放入，第二天便可食用。醬好的地瓜秧呈褐紅色，鮮咸筋軟，別有一番風(fēng)味。

這道鮮美的食物，現(xiàn)在已很少吃了，繁忙的日常事務(wù)，使得少有為自己加工美味的時(shí)間。以前，每到翻秧的時(shí)候，鄉(xiāng)下親戚就會(huì)捎一些進(jìn)城，送得多了，我把它切碎晾干，放進(jìn)冰箱進(jìn)行儲(chǔ)藏，誰(shuí)家有三高病人，還會(huì)與他們一起分享。地瓜秧營(yíng)養(yǎng)價(jià)值很高，久負(fù)盛名，據(jù)聯(lián)合國(guó)亞洲蔬菜研究發(fā)展中心一份抗氧化蔬菜報(bào)告表明，地瓜秧以富含多種于人體有益的礦物質(zhì)，而躋身十大抗氧化蔬菜前列。美國(guó)把紅薯的葉、莖、尖加工成綠色蔬菜，并列為“航天食品”，日本則把紅薯葉當(dāng)作不可多得的保健食品，被視為“蔬菜皇后”。 在生活艱苦的年代，有人把地瓜切成片曬干后儲(chǔ)存起來，留作一年的口糧；有人把剛挖出來的地瓜窖在地下，等冬天煮熟再加以咸菜下飯。家中的老人還記得當(dāng)年糧食短缺時(shí)，人們把地瓜干在碾上壓碎，抓幾把放進(jìn)清水大鍋里，與豇豆同煮為地瓜粥，冬天天寒的時(shí)候，一家人一邊以煤爐取暖，一邊圍坐在桌邊喝得不亦樂乎，這種吃法一直延續(xù)到現(xiàn)在。

在山東臨沂，地處蒙山景區(qū)的百花峪有一些特色飯店，他們把地瓜飯當(dāng)成一道吸引游客的美食，成了除山野美味之外又一主打品牌。他們以粗糧保健以及價(jià)格合理的方式，吸引著登山閑游野外寫生和喜歡農(nóng)家飯的人們的青睞，慕名而來的食客大到耄耋老人，小到幾歲孩童，人來車往絡(luò)繹不絕。幼小的孩童初嘗新鮮，老人們則品咋著飯香回憶著新舊味道的不同，讓往事再次在腦海中回放，感悟著今天的來之不易和幸福。新做的地瓜飯就像我們紛繁的現(xiàn)代生活，添加了幾樣能夠讓它味道更加甜美的材料，由紅豆、地瓜干、玉米碴小火慢熬精心制作的瓜飯，比當(dāng)年單純的花樣翻新了一層，無(wú)論怎么個(gè)吃法，地瓜都脫不了它自身的樸拙。它們最大的美德，不僅是味道甜美，而且還給人類帶來溫飽，帶來人間的煙火和不可缺少的生命能量。