學(xué)會(huì)獨(dú)立思考

2017年1月14日，中國(guó)著名語(yǔ)言學(xué)家周有光先生在北京辭世，享年112歲（虛歲）。周有光曾出版多部專著，105歲仍保持很大的閱讀量；從經(jīng)濟(jì)學(xué)家到語(yǔ)言學(xué)家，他亦能游刃有余。在親友眼中，他是和藹有趣的長(zhǎng)輩；在鄰居眼中，他是平易近人、記性特別好的老頭。他那間不過(guò)八九平米的小書(shū)房，曾被外甥女稱為“知識(shí)的汪洋大海”。從1906年到2017年，這位大作家沈從文口中知識(shí)淵博的“周百科”，給世人留下了一段傳奇人生。

周有光在很多回憶中都提及這樣一個(gè)故事：他在圣約翰大學(xué)讀書(shū)時(shí)，學(xué)校閱覽室的中英文報(bào)紙?zhí)貏e多。有一次，周有光在那里看報(bào)紙，碰巧一位英國(guó)老師也在那里。這位老師把周有光和另外幾位學(xué)生叫到外面去聊天，問(wèn)大家平時(shí)怎么看報(bào)紙。周有光很納悶老師的這個(gè)問(wèn)題，看報(bào)就看報(bào)，還要“怎么看”？老師說(shuō)：“看報(bào)有看報(bào)的方法。每天看完報(bào)紙，要問(wèn)自己：今天這些消息中，哪一條是最重要的？第二個(gè)問(wèn)題：為什么這一條新聞最重要？最后還要問(wèn)自己：這條新聞的背景是什么？如果不知道，就去圖書(shū)館查書(shū)，最容易的辦法就是查百科全書(shū)。”這一番話讓周有光受益頗深，“我后來(lái)就按照他這個(gè)方法來(lái)看報(bào)，很快就感覺(jué)到進(jìn)步得非常快，而且把自己的生活和全世界的活動(dòng)連成一片。”

素材點(diǎn)擊

先是經(jīng)濟(jì)學(xué)家，再是語(yǔ)言學(xué)家，最后是思想家，年齡之于周有光，只剩下為他涂抹金色的意義。他的人生沒(méi)有上下半場(chǎng)，也沒(méi)有高潮低潮，只有一直向前、不斷上揚(yáng)的征程。

人生的至高境界

楊絳先生的一生歷經(jīng)沉浮滄桑，然而她卻始終以輕盈的姿態(tài)來(lái)承擔(dān)生命的沉重；她居于精神的“高處”，卻以“不爭(zhēng)”的品格尋“平處”而居；她的文字樸素平實(shí)，卻又雋永風(fēng)趣，哀而不傷，滿載著“走在人生邊上”的智慧、豁達(dá)和俏皮。

楊先生《我們仨》一書(shū)中這樣寫(xiě)道：“我們這個(gè)家，很樸素；我們?nèi)齻€(gè)人，很單純。我們與世無(wú)求，與人無(wú)爭(zhēng)，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事……我們稍有一點(diǎn)快樂(lè)，也會(huì)變得非?？鞓?lè)。”在“文革”中，她們一家與世無(wú)爭(zhēng)，為避免犯錯(cuò)誤、惹是非，就離群索居，親近自然，甚至與頤和園后山的松樹(shù)交上了朋友。即使錢(qián)鐘書(shū)先生做社科院院長(zhǎng)期間，他也不要辦公室，不要秘書(shū)，深自斂抑，不爭(zhēng)出頭?！短眉X德》的翻譯出版，為楊先生帶來(lái)了極高的社會(huì)聲譽(yù)，各種禮遇接踵而來(lái)，西班牙還授予她“智慧國(guó)王阿方索十世大十字勛章”。對(duì)于這一切，她都淡然受之，然后復(fù)歸于零。錢(qián)先生去世后，楊先生更是返璞歸真，謝絕一切榮譽(yù)、地位、特殊權(quán)利等，心如止水，讀書(shū)自?shī)?。中?guó)社會(huì)科學(xué)院授予她榮譽(yù)學(xué)部委員，她沒(méi)有接受；英國(guó)牛津大學(xué)艾克塞特學(xué)院（ExeterCollege）推選她為榮譽(yù)院士，她也婉拒了……她居住多年的北京三里河寓所，依然是水泥地、白石灰墻，沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何裝修，連陽(yáng)臺(tái)也沒(méi)有封閉。有人問(wèn)她原因，楊先生風(fēng)趣地回答：“為了坐在屋里能夠看到一片藍(lán)天。”

素材點(diǎn)擊

不爭(zhēng)，不僅是一種知足保和、樂(lè)天安命的人生境界，更是一種洞達(dá)人生的清明智慧。楊先生的興趣在讀書(shū)和學(xué)術(shù)上，自然要力避一切可能的干擾。她曾說(shuō)：“細(xì)細(xì)想來(lái)，我這也忍，那也忍，無(wú)非為了保持內(nèi)心的自由、內(nèi)心的平靜?！?/p>

“我和誰(shuí)都不爭(zhēng)，和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑。簡(jiǎn)樸的生活、高貴的靈魂是人生的至高境界?！睏钕壬缡钦f(shuō)。然而，中國(guó)先賢卻告訴我們，“夫唯不爭(zhēng)，故天下莫能與之爭(zhēng)。”這正是對(duì)楊先生的傳神寫(xiě)照。

精致的利他主義者

李佩先生去世了，享年99歲。她的一生堪稱傳奇，做了很多利國(guó)利民利社會(huì)的大事業(yè)。她是“兩彈一星”元?jiǎng)坠缿训倪z孀，被稱作“中科院最美的玫瑰”“中關(guān)村的明燈”“年輕的老年人”。她和李政道一起幫助中國(guó)第一批自費(fèi)留學(xué)生走出國(guó)門(mén)。當(dāng)時(shí)沒(méi)有托福、GRE考試，她就自己出題，李政道在美國(guó)選錄學(xué)生。81歲那年，她創(chuàng)辦中關(guān)村大講壇，從1998年到2011年，總共辦了600多場(chǎng)。她請(qǐng)的主講人也都是各個(gè)領(lǐng)域的“名角兒”，比如黃祖洽、楊樂(lè)、饒毅等。

當(dāng)年，郭永懷、李佩夫婦受錢(qián)學(xué)森邀請(qǐng)從美國(guó)康奈爾大學(xué)回國(guó)。郭永懷為中國(guó)第一顆導(dǎo)彈熱核武器的發(fā)射忙碌著。1968年12月4日，在試驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)重要線索后，他在當(dāng)晚急忙趕到蘭州乘飛機(jī)回北京，飛機(jī)卻在西郊機(jī)場(chǎng)降落時(shí)失事。

據(jù)力學(xué)所的同事回憶，得知噩耗的李佩極其鎮(zhèn)靜，幾乎沒(méi)說(shuō)一句話，克制到令人心痛。郭永懷走后沒(méi)兩年，十幾歲的女兒去內(nèi)蒙古下鄉(xiāng)當(dāng)知青，李佩到合肥中科大繼續(xù)接受審查和勞動(dòng)改造。政治的湍流一次次把她卷進(jìn)旋渦。更大的生活湍流發(fā)生在上個(gè)世紀(jì)90年代，唯一的女兒也病逝了。老人默默收起女兒小時(shí)候玩的布娃娃，幾天后，她像平常一樣又拎著收錄機(jī)去中國(guó)科學(xué)院上英語(yǔ)課去了，只是聲音沙啞。

當(dāng)國(guó)家授予郭永懷先生“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)潞?，李佩托一個(gè)到合肥的朋友，把這枚獎(jiǎng)?wù)码S手裝在行李箱里，捐給了中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)。

在李佩眼里，沒(méi)有什么是不能舍棄的。

幾年前，她捐給力學(xué)所和中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)各30萬(wàn)。沒(méi)有任何儀式，就像處理一張水費(fèi)電費(fèi)單一樣平常?！熬杈褪蔷?，要什么儀式?！彼f(shuō)。

而李佩先生客廳里的茶幾還是60年前回國(guó)時(shí)家里的陪嫁。早年從美國(guó)帶回的手搖計(jì)算機(jī)、電風(fēng)扇、小冰箱，捐了。郭永懷走后，寫(xiě)字臺(tái)、書(shū)、唱片，捐了。李佩先生一生教學(xué)的英語(yǔ)教案，捐了。汶川大地震，挽救昆曲，為智障幼兒園，她都捐錢(qián)。有后輩說(shuō)她對(duì)待名利的樣子，就像居里夫人把最大額的英鎊當(dāng)書(shū)簽，把諾獎(jiǎng)的獎(jiǎng)杯隨意給孩子當(dāng)玩具。

素材點(diǎn)擊

李佩先生的生命如此耀亮，在于她百年的人生，都在為事業(yè)奉獻(xiàn)，在給予他人無(wú)私幫助中度過(guò)。這樣的人生更加有分量，更加值得大書(shū)特書(shū)。

“生活就是一種永恒的沉重的努力?！崩钆逑壬睦吓笥选⒅袊?guó)科學(xué)院大學(xué)的同事顏基義先生，用米蘭·昆德拉的這句名言形容李佩先生。李佩先生見(jiàn)過(guò)太多的是是非非、潮起潮落，在她生命豐盈的時(shí)候，拋開(kāi)個(gè)人苦難，盡全身心之力投入到偉大的事業(yè)當(dāng)中，造福于國(guó)家社會(huì)，是一個(gè)精致的利他主義者。

像小學(xué)生一樣崇拜兒子

老舍先生在教育孩子方面，只有兩個(gè)字：無(wú)為！他不看重功課，也沒(méi)有強(qiáng)迫兒子舒乙學(xué)貫中西，子承父業(yè)，甚至還希望舒乙長(zhǎng)大后當(dāng)木匠或是車(chē)夫。

但是，舒乙卻學(xué)了理工科，老舍非常高興，竟然還生出些小得意。因?yàn)?，?dāng)時(shí)理工科是建設(shè)國(guó)家最實(shí)用的。那時(shí)的人們常說(shuō)：學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕！每當(dāng)理工科同學(xué)到舒乙家玩時(shí)，老舍總會(huì)拿把小椅，像一名小學(xué)生，安安靜靜地坐在一旁，聽(tīng)他們講話。他們說(shuō)到哪，老舍的眼神就跟到哪，還在小筆記本上恭敬地寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。后來(lái)，老舍還專門(mén)寫(xiě)了一篇文章——《可喜的寂寞》，表達(dá)對(duì)兒子及其同學(xué)的無(wú)限崇拜之情。

舒乙大學(xué)學(xué)的專業(yè)是研究如何從木材里提煉酒精。學(xué)文的老舍就更不懂了，所以他最崇拜兒子舒乙。

有朋友到老舍家來(lái)，他會(huì)像小孩子一樣不失時(shí)機(jī)地向朋友炫耀：“我兒子比我強(qiáng)?。∷迷鯓佑媚绢^來(lái)造酒，你們說(shuō)，神不神？”等朋友們要凳子坐的時(shí)候，老舍笑呵呵地賣(mài)個(gè)關(guān)子：真不巧，你看我們家的桌椅板凳，全被我兒子劈掉造酒了……

素材點(diǎn)擊

作為一名文學(xué)泰斗，老舍先生沒(méi)有架子，虛心向晚輩學(xué)習(xí)，連他愛(ài)炫耀的小缺點(diǎn)，也帶有幾分孩子般的小情趣。

老舍先生的“無(wú)教育”勝似“有教育”，如同一片廣袤蔥嫩的原野，一群小羊仔在自由自在地啃草，至于小羊仔們喜歡啃草根還是摘草葉，選擇三葉草還是婆婆丁，牧羊人不管，那是它們自己的事，只要無(wú)毒無(wú)害就可以了。結(jié)果，舒乙這只小羊仔，在“放養(yǎng)”的自然環(huán)境下，在科技兼文藝方面成長(zhǎng)為萬(wàn)眾矚目的“領(lǐng)頭羊”。

（本版由張大倩整理）